rose de clotilde

Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte : originalité et pré-féminisme de ses attitudes et de ses idées.

michel blanc membre de la Maison d’Auguste Comte et de la Bibliothèque des Amis de l’Instruction

 Première partie ( septembre 2017) [1]

Nous laisserons ici de côté sa correspondance de jeunesse [2] qui recèle peu d’idées personnelles et reste tout entière sous le signe d’une certaine insouciance malgré les soucis de santé précoces qu’elle éprouva. C’est à partir du 15 juin 1839, le jour de la fuite de son époux Amédée de Vaux, que la vie de Clotilde de Vaux bascule[3] : toutes les années qui suivent seront marquées du signe de la tragédie personnelle, familiale et sociale. Une sévère peine de cœur viendra pendant deux longues années finir par briser en elle tout espoir d’une vie de femme épanouie selon sa nature profonde : sentimentale et amoureuse.[4] A partir du premier mai 1845 jusqu’au 8 mars 1846 nous disposons, grâce à Auguste Comte, d’une série de 86 lettres de Clotilde qui sont un trésor de  beauté révélant l’âme d’une femme particulièrement sensible et intelligente. Il faut lire et relire ces missives écrites durant « l’année sans pareille » (selon les propres termes du père du positivisme) tout en ayant conscience que la formation intellectuelle et littéraire de Clotilde de Vaux manquait d’assise et d’ampleur, qu’elle n’avait pas pu poursuivre une longue scolarité, que la maladie récurrente, dont elle ignorait la gravité (la phtisie) l’avait contrainte, à plusieurs reprises, d’interrompre ses études. Pourtant cette femme qu’Auguste Comte admira tant savait en imposer, non pour sa science ou son érudition, mais pour son tact, son esprit et sa finesse. A l’aide de sa fierté généreuse elle affirma sa pleine et entière liberté de femme, son aptitude à faire face aux obstacles liés à la condition féminine de son époque comme au tragique de son existence. Nous allons relire tranquillement chaque lettre ou missive de Clotilde adressée à Auguste Comte pour en extraire des formulations qui peuvent apparaître comme autant de traces de ses attitudes, de sa pensée, de ses idées, de sa philosophie de vie en un mot, sans jamais perdre de vue que c’est une jeune femme qui s’exprime dans la dernière année de sa courte existence, laquelle prendra fin au surlendemain de son trentième anniversaire.

Deux remarques encore :

 – L’écriture de Mme de Vaux est manifestement très travaillée. Dès le départ elle cisèle avec une dextérité saisissante ses phrases : elle a certainement formulé dans son for intérieur l’impérieux souhait d’être bien jugée par cet austère mentor de son frère Maximilien : Auguste Comte, qui deviendra bientôt son ami sans cesser de lui en imposer toujours[5]. Clotilde avait des ambitions littéraires et prêtait au philosophe des talents de conseiller littéraire qu’il n’avait guère en vérité.[6]

– La sincérité de l’égérie d’Auguste Comte ne peut sérieusement être mise en cause : derrière la formulation travaillée, l’effet littéraire si l’on veut, nous décelons toujours, quel que soit le sujet abordé, du plus prosaïque au plus profond, une hauteur de vue, une volonté de ne pas travestir ni sa pensée, ni ses désirs ; ni ses idées, ni ses sentiments. 

Touchante sincérité que la belle et grande fierté de son esprit de femme courageuse n’explique pas entièrement. Si Clotilde de Vaux peut être imaginée comme une figure d’exception, si nous pouvons comprendre l’étonnante passion et par ce biais l’influence qu’elle a exercée dans la vie et l’œuvre d’Auguste Comte, c’est sans doute en la dotant d’un charme décisif : le don tout simple et très précieux de l’amitié et cette volonté farouche de demeurer toujours, de la façon la plus cohérente, elle-même. Auguste Comte lui aussi fut l’homme du culte de la sincérité et de la franchise : en romantique qui s’ignorait, il épousait les pulsations de son temps, il ne pouvait qu’être séduit par la belle prestance d’une femme aussi directe et aussi franche.

Bien que cela ne soit pas tout à fait l’expression d’une idée à proprement parler nous retiendrons pour commencer l’incipit de sa correspondance avec Comte. En effet la première phrase qu’elle destinera à l’adresse de son « auguste » correspondant est : « Vos bontés me rendent bien heureuse et bien fière, Monsieur ». Clotilde sait parfaitement dire la situation de chacun : Auguste Comte perçu avant tout comme un Monsieur qui l’impressionne est aussi un homme bien intentionné qui dirige vers elle de soudaines et puissantes « bontés ». Elle a déjà bien compris, nous en sommes convaincus, de quoi il s’agissait vraiment: elle ne s’est nullement trompée sur l’importance du sentiment qu’elle a fait naître et qu’elle saura canaliser et entretenir continûment. Nous pensons qu’elle a éprouvé une sorte de nouveau vertige par procuration (en écho à son ancien grand vertige amoureux encore tout récent) en saisissant l’émoi de son futur grand ami.

Quel est le commentaire qu’elle veut partager de cette invraisemblable et si inattendue situation ? Tout simplement l’idée d’un bonheur accepté, d’une nouveauté qui la rend  « bien heureuse »  et qu’elle accueille malgré son étonnement parce qu’elle montre déjà ce qu’elle ne cessera d’affirmer : son indéniable indépendance d’esprit ; de même sa volonté de ne pas percevoir ou penser à travers des préjugés tout faits et contraignants, de façon superficielle ou conventionnelle, mais librement et en profondeur. Clotilde de Vaux, nous le verrons, gardera tout au long des épreuves de son existence, une capacité à surmonter le chagrin et les douleurs, à accueillir la vie effervescente dans sa splendeur naturelle, en un mot une capacité renouvelée à aimer et à aimer être aimée, au-delà de la fragilité de sa santé et de la propension mélancolique que cette fragilité nourrissait.

C’est la marque même de son pré-féminisme : décider par elle-même où rechercher les voies de son bonheur, de sa réalisation personnelle en tant que femme. Enfin cet autre qualificatif dont elle use et qui vient s’associer au premier lui donnant tout son sens, son entière plénitude : « bien fière ». Clotilde connaît certes très bien les canons de la politesse de son époque et elle entend aussi mériter l’attention que lui prête celui qu’elle appellera bientôt  « mon cher philosophe », mais nous pensons qu’elle s’efforce alors – et elle le montrera souvent par la suite – de viser, dans la concision, au plus près du sentiment vrai : cette estime pleine d’amour et de sollicitude qu’elle voit naître sous ses yeux la rend plus fière que jamais de la féminité épanouie qui est la sienne ; c’est-à-dire, exprimé avec sa modestie habituelle, tout simplement : « bien fière ».

C’est peut-être le moment d’apporter une petite précision biographique : Mme de Vaux avait déjà rencontré Auguste Comte au cours du mois d’octobre 1844 (donc 6 mois auparavant) au domicile de son frère Maximilien. Le philosophe semble avoir été touché par son charme d’emblée mais la réciproque fut très vraisemblablement loin d’être vraie.[7] Tout laisse à penser qu’ils ne s’étaient guère revus jusqu’au jeudi 24 avril 1845, jusqu’à cette journée mémorable que le philosophe qualifiera, dans ses carnets intimes, comme étant celle de : « l’occasion littéraire ».[8] Cinq jours plus tard, le mardi 29 avril, lors du même type d’entretien, selon toute vraisemblance, nous avons bien l’impression que les yeux de Clotilde se dessillent cette-fois: nous l’imaginons regarder, droit dans les yeux, les yeux énamourés qui la dévisage, nous l’imaginons tressaillir comme les femmes sensibles savent le faire se rendant encore plus belle et encore plus touchante. D’où l’aveu révélateur, avec la fameuse notation intime que Comte inscrit dans son carnet, pour ce jour décidément inoubliable:

« La vue a complété le charme de l’ouïe. Gli occhi smeraldi ! » 

Le tendre philosophe n’oubliera jamais la beauté des « yeux émeraude » de Clotilde, de ces yeux tendrement interrogateurs, qui se sont quelque peu attardés dans les siens, l’avant vieille de sa première lettre  destinée à celle qui deviendra son : « angélique inspiratrice ».[9]

Dans sa seconde missive, datée du 15 mai 1845, Clotilde de Vaux fait savoir à Auguste Comte dès sa première phrase qu’elle accepte franchement, sans ambages son amitié : «Vous avez un cœur fait pour comprendre celui d’une femme, Monsieur, et je ne puis que reconnaître la sincérité avec laquelle vous me parlez de ce qui me concerne ». Ce double mouvement d’élection et d’acceptation est très important aux yeux du philosophe. N’oublions pas que, l’avant veille, il avait, selon ses propres termes, spontanément déclaré à Clotilde en présence de sa famille, ce qui constituera pour lui la sentence fondatrice du « positivisme religieux » : « On ne peut pas toujours penser, mais l’on peut toujours aimer. »[10]

Clotilde l’adoube en quelque sorte sur le terrain de la sensibilité affective: elle a saisi dans l’homme énamouré un besoin d’aimer et d’être aimé qui résonne avec le sien propre. Aussi ajoute-t-elle : «J’accepte avec bonheur l’intérêt et l’affection que vous voudrez bien me donner ; et, chez moi comme chez mes parents, j’espère vous prouver le prix que j’y attache. » Pour bien lui faire comprendre qu’elle a bien saisi le sens de ses « bontés » elle lui demande directement le privilège d’être traité « un peu en vieille amie » et n’hésite pas à lui faire savoir son propre ressenti : « J’ai parfaitement compris vos bonnes intentions pour moi avant-hier au soir ». Autrement-dit, ce cri du cœur d’Auguste Comte qui deviendra la « devise spéciale » de sa doctrine régénératrice, elle l’a bien perçu pour ce qu’il était : elle a bien remarqué ce qu’il signifiait d’un puissant sentiment amoureux qu’elle avait inspiré.

Si, comme nous le verrons, le pré-féminisme de Clotilde va de pair avec une prudence certaine sur le terrain des idées et des mœurs, son attitude spontanée est très hardie, téméraire même : elle fait aussitôt savoir à ce nouvel ami fort empressé, qu’elle connaît encore peu, mais dont elle a très vraisemblablement percé le cœur et les hautes qualités morales, qu’elle est disposée à le recevoir directement dans l’intimité de son chez soi. A plusieurs reprises d’ailleurs Clotilde de Vaux affirmera tranquillement qu’elle n’a pas peur de ne pas pouvoir maîtriser une situation d’intimité avec un homme.

Deux jours après cette seconde missive de Clotilde, pleine d’ouverture, d’allant et de bon accueil, Comte rédige ce qu’il convient bien d’appeler une brutale et impétueuse déclaration d’amour enflammé, de désir éperdu. Clotilde est prise au dépourvu : elle pensait d’autant mieux parvenir à maîtriser une situation de tête-à-tête, d’intimité avec le philosophe qu’elle l’imaginait rompu lui-même, du haut de sa science et de sa sagesse, à un tel exercice. Elle voit bien qu’il n’en est manifestement rien, qu’elle a fait preuve de naïveté autant que de témérité. Il lui est pénible de constater que d’emblée la pulsion érotique la plus triviale a pris le pas sur la geste sentimentale : son romanticisme cultivé souffre de la crudité du désir du philosophe et elle le fait savoir directement dans sa réponse du 21 mai 1845.

L’égérie d’Auguste Comte montrera de façon indéniable et sans discontinuer une qualité centrale dans son rapport à autrui en général, à son célèbre ami en particulier : la volonté de la sincérité de l’expression comme garant du respect de son interlocuteur ou de son vis-à-vis. Elle commence donc sa troisième lettre par : « J’ai trop souffert pour ne pas être au moins sincère, Monsieur ; et, si je n’ai pas répondu à votre lettre de samedi, c’est parce qu’elle m’a causé des sentiments pénibles que je n’aurais pas su vous cacher. » Cette courte missive qui exprime très clairement un refus et qui va mettre le philosophe très mal à l’aise (c’est un euphémisme) nous apprend quelque chose d’essentiel dans la vie personnelle de Clotilde : « Il y a un an que je me demande chaque soir si j’aurai la force de vivre le lendemain ».[11] 

Clotilde de Vaux ne veut pourtant ni blesser, ni faire souffrir Auguste Comte comme elle tiendra aussi beaucoup à ne pas profiter de son ascendant sentimental. C’est tout le sens du vœu exprimé dans cette phrase révélatrice qui apparaît dans sa 5ième missive du 29 mai 1845 (vœu que l’on retrouvera entre autres dans sa 86ième et ultime lettre du 8 mars1846) : « Je me reprocherais toute ma vie de porter le trouble dans un cœur sensible… ».

 Clotilde connaît le pouvoir de son charme féminin, elle le connaît et elle l’assume, mais ce n’est pas une arme dirigée contre les hommes à l’encontre desquels elle exprime, à plusieurs reprises, son empathie. C’est encore moins une arme contre ce philosophe qu’elle estime grandement et dont elle accepte de plus en plus l’amitié, la tendresse même, en dépit de ses bizarreries ou de ses faiblesses évidentes. La position qu’elle défendra jusqu’au bout à partir du moment où son propre sentiment vis à vis du philosophe se sera cristallisé en amitié amoureuse, a valeur d’une position philosophique éclairante que Comte est incapable d’entendre ou de percevoir : l’amitié peut, à partir d’une certaine profondeur, avoir la même valeur, la même intensité que l’amour. D’où le sens de son fameux : « Vous vous trompez quand vous dites que l’amitié n’aime pas… » [12]

Rare moment où Clotilde de Vaux fait la leçon philosophique au philosophe : sous le mode de l’évidence existentielle que Comte en futur promoteur de la « synthèse subjective » aurait dû entendre s’il avait pu. Mais tout de suite après avoir porté cet impérieux refus de « porter le trouble » à la connaissance de celui auquel elle envoiera  « l’assurance » de ses « sentiments affectueux », elle trouve la formule apaisante : « Je reçois votre encens avec l’humilité qui me convient ».  Attardons-nous un instant sur cette gracieuse affirmation. Remarquons le refus d’hypocrisie qui la caractérise bien : Clotilde sait et reconnaît savoir dans le même mouvement qu’elle est l’objet d’une vénération qu’elle accepte avec joie. L’humilité qu’elle met en avant n’est pas celle des conventions et des usages mais celle qu’elle se donne à elle-même, consciente pleinement de ses propres limites et sans doute aussi du profond mystère du sentiment amoureux. Auguste Comte est davantage « l’électeur » de son objet d’amour qu’elle n’en est à proprement parlé « l’élue » : sa propre expérience de grande amoureuse blessée lui a enseigné cette mystérieuse et indépassable vérité.

 C’est à ce point de tangence qu’il faut soupeser l’assertion de Clotilde qui suit, l’une des toutes premières idées exprimées sous forme aphoristique[13]:

« Je n’ai encore rencontré la perfection ni chez les autres ni chez moi. Il y a de gros ulcères au fond de chaque sac humain ; le tout est de savoir les cacher ».

Isolées de leur contexte ces deux phrases peuvent sembler bien banales, sans grand intérêt même. Ce sera d’ailleurs la même chose pour la plupart des « maximes » que Comte voudra bien recevoir de sa Muse et transmettre à la postérité. Aussi nous nous efforcerons d’échapper à ce travers de décontextualisation même si cela demande plus de patience et oblige d’avancer plus lentement.  Clotilde signifie alors au philosophe pour le moins maladroit parce que trop empressé, inattentif au propre désir de son élue, qu’il n’est, comme elle d’ailleurs, qu’un humain imparfait ; doté certes de grandes qualités mais aussi de gros défauts, qu’elle appelle dans un langage médical imagé, mais hautement significatif, sans qu’elle n’en mesure très probablement la portée symbolique: de « gros ulcères ». Elle redouble son langage imagé par l’emploi d’une forme d’oxymore : « sac humain »  qui peut se lire comme une première allusion à ce qui apparaîtra nettement plus tard : un refus d’une sacralisation de l’existence de type spiritualiste. Pas davantage que l’évocation de Dieu (en dehors des formules toutes faites) Clotilde de Vaux n’est portée à celle de l’âme immortelle: elle cultive une forme de rébellion par rapport à la tradition catholique et aux enseignements religieux,  sur laquelle nous reviendrons ; une mise à distance personnelle se dessine sans doute dès cette lettre du 29 mai 1845. Que préconise-t-elle en tant que moraliste implicite adogmatique : non pas de dépasser ou d’effacer les défauts humains, de guérir ou de séraphiser la pauvre créature pensante mais de les cacher soigneusement, de savoir apprendre comment l’on peut les cacher, afin de ne pas incommoder autrui, de ne pas les laisser polluer la relation ni avec soi, ni avec les autres. Stoïcisme de Clotilde certes mais sans un esprit de sacrifice, sans une exaltation par la grâce ou le combat surhumain : tout simplement par l’acceptation de notre appartenance à un monde imparfait, que protège, vaille que vaille,  une Nature généreuse et chérie. C’est peut être le moment d’aborder ce qui apparaîtra de plus en plus nettement dans la pensée de l’égérie d’Auguste Comte: la confiance mise dans la Nature ou si l’on préfère une forme de naturalisation de la Providence qui traduit bien l’influence manifeste des idées de Jean Jacques Rousseau auprès de Clotilde et de sa mère Henriette Marie.

Constatant que le désir qu’elle engendre chez Comte continue de croître elle tente, dans la 6ième missive qu’elle lui adresse le 5 juin 1845, de freiner son emportement en lui révélant son propre amour fou pour  «un  homme de qui je suis séparé par un double obstacle ». Elle se rétracte en même temps concernant son intention initiale de recevoir Comte chez elle. Elle se montre sans ambages sous son plus mauvais jour : « …croyez que j’apprécie votre cœur tout ce qu’il vaut. Le mien est comme flétri ; il faut qu’il se retrempe aux sources de la résignation et de la solitude. »

C’est dans cette lettre particulièrement mélancolique qu’elle pose cet aphorisme demeuré célèbre: « Un amour sans espérance tue le corps et l’âme ». Elle demande au philosophe d’user de toutes ses « armes d’homme » pour surmonter sa passion, ajoutant en ce qui la concerne : « une femme n’a que son cœur pour combattre, et elle n’en est pas moins tenue au succès ». Etrange pensée de Clotilde qui comme bien souvent, nous le verrons, balance entre une hardiesse intellectuelle et une conformité aux idées dominantes de son époque. Avant de terminer par un chaleureux : « …je vous tends bien sincèrement la main, et je vous aime affectueusement » elle a cette réflexion concernant leur relation, cette saillie sibylline et toute intuitive, pathétique et prémonitoire, dont Comte ne semblera pas avoir saisi immédiatement la portée : «…il y a des transactions consacrées qui sont à mes yeux des mystères impénétrables ; je mourrai dans mon ignorance sous ce rapport. » 

C’est à cette forme de scotome avoué et médité que tout le sérieux, la vivacité d’intelligence et de cœur de cette jeune Muse trentenaire se donne à voir : Clotilde ne doute pas un instant de la sincérité de l’élan amoureux de Comte, car pour elle il n’y a pas plusieurs façons d’aimer mais une seule, toujours profondément mystérieuse et même tragique. Cette scotomisation volontaire, cultivée, est paradoxalement prémonitoire si l’on accepte l’idée que l’intuition de sa santé fragile conduit Clotilde à poser une évocation de sa disparition, qui n’est complètement, ni machinale ni rhétorique[14]. Elle ne se sent pas une femme à la santé robuste et son désir d’écrire, de se faire vite une petite place dans le monde des lettres (qui est très certainement, de son point de vue, la raison première de son commerce – au sens le plus noble du terme – avec l’imposant mentor de son frère) semble bien être, à ses yeux,  sa seule planche de salut, son seul chemin d’espérance : « J’emploi mon peu de forces à un travail qui peut m’être de quelque utilité pour la suite ; je ne veux penser qu’à cela maintenant. » Elle a aussi crûment besoin d’argent car ses sources de revenus sont très limitées. Elle aura même de la peine à subvenir à ses besoins vitaux comme se chauffer ou acheter les remèdes que son médecin lui a prescrits : trouver un débouché littéraire c’est espérer, sinon l’aisance matérielle, du moins une autonomie financière qui lui fait alors défaut.

Pour suivre au plus près l’expression d’idées et l’apparition d’attitudes nouvelles, nous avons pris le parti d’un maillage chronologique le plus serré possible. C’est ainsi que depuis sa 6ième lettre (du 5 juin à la 7ième du 23 juin) donc en l’espace d’un peu moins  3 semaines, Clotilde va avoir la joie d’obtenir l’insertion (les 20 et 21 juin) sous la forme d’un bref feuilleton, dans le quotidien d’opposition libérale Le National, de sa courte nouvelle : Lucie. Cette entreprise qui doit au parrainage du directeur du journal Armand Marrast[15] concrétise bien ce désir d’écrire et ce vœu d’existence future comme auteur que nous venons d’évoquer. Avant de tenter d’analyser cette nouvelle sur le plan idéologique rappelons nous  ce qu’Auguste Comte lui-même en dira dans son premier tome du Système de Politique Positive paru en juillet 1851 :

« Pour compléter cette dédicace exceptionnelle, je crois devoir y joindre la seule composition publiée par ma sainte collègue. Cette touchante nouvelle, dont la principale situation caractérise essentiellement la fatalité conjugale de l’infortunée Clotilde, fut insérée au feuilleton du National les 20 et 21 juin 1845. En la reproduisant ici, j’espère fournir aux juges compétents un témoignage direct de l’éminente nature, intellectuelle et morale, de l’ange méconnu qui préside à ma seconde vie. »

Certes Auguste Comte fut, depuis la disparition de Clotilde  de Vaux (5 avril 1846) jusqu’à sa propre mort (5 septembre 1857) fidèle à cette très célèbre promesse envers sa bien-aimée : « Je vous ferai connaître ». Pourtant s’il affirme bien dans cette présentation de Lucie qu’il doit à Clotilde : « les premiers germes distincts et directs d’une immense synthèse morale et sociale.. », il ne retient ostensiblement aucun enseignement décisif à partir des idées propres de sa Muse. Autrement dit, il ne fait guère, de celle qu’il adora, ce qu’il ne cessera pourtant d’affirmer : une authentique « collègue ».

Est-ce à dire qu’en dehors de son intérêt littéraire limité la nouvelle publiée par Clotilde de Vaux n’offre pas de contribution intéressante au débat des idées en cours à cette époque ? Nous ne le pensons pas, même s’il faut reconnaître que l’apport idéologique reste  mince et parfois obscur, voire contradictoire. Clotilde ne disposait pas des bonnes armes intellectuelles pour pouvoir prendre pleinement sa place dans le débat d’idées : elle dénonce courageusement les lois injustes de son époque, l’égoïsme des puissants, la soumission à l’argent, le poids des convenances, l’hypocrisie des tartuffes. C’est ainsi que la belle et infortunée Lucie «allait rarement dans les églises, où la frivolité a établi ses comptoirs ; mais on la rencontrait souvent dans les mansardes, où le malheur est fréquemment réduit à se cacher comme la honte. ». Pourtant Lucie qui représente et idéalise Clotilde  semble s’arrêter en chemin : certes elle demande à Maurice d’œuvrer pour assouplir la loi interdisant le divorce, mais non pas de l’abolir. De la même manière, elle en appelle à de nouveaux droits pour les femmes, en particuliers pour celles qui sont pauvres et isolées, mais elle ne transforme pas son pré-féminisme en un véritable féminisme : le destin rêvé reste la maternité dans un cadre familial et conjugal apaisé conforme à la « destiné sublime » de la femme. D’où cette étrange question rhétorique adressée à ses consœurs, au moralisme implicite bien conforme aux idées majoritaires des femmes de son époque : « Entourer de bien être l’homme qu’on aime, être bonne et simple dans la famille, digne et affable au dehors, n’est-ce pas là notre plus doux rôle et celui qui nous va le mieux ? » Pourtant certaines phrase de Lucie peuvent être retenues pour leur valeur aphoristique. Des phrases dont Comte se souviendra, en partie, et qui expriment un désarroi, une résignation tragique, mais aussi une forme de révolte. Par exemple : « Maurice, c’est en vain que notre malheur nous pousserait à nous élever contre la société ; ses institutions sont grandes et respectables comme le labeur des temps ; il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu’ils ressentent. », ou encore : « Henriette, quels plaisirs peuvent l’emporter sur ceux du dévouement ? » ; mais aussi des phrases fortes qu’Auguste Comte aura tendance à oublier ou ne pas entendre, comme: « Où trouver un reste de chaleur dans cette société lasse et démonétisée ? l’argent ! Voilà la clef de leur dictionnaire, le mot qu’il faut absolument saisir pour les comprendre… La conversation générale de ces gens-ci ressemble à une véritable opération de bourse… et s’il est vrai qu’il n’y ait plus de trace de justice et d’honneur au sein de la société actuelle, Lucie est trop grande et trop pure pour s’incliner devant elle. »

Le petit échantillon de réflexions moralisantes que nous venons d’extraire de cette nouvelle, à l’intérêt limité, il faut bien le reconnaître, de cette œuvre courte d’une débutante encore en apprentissage, de cette première tentative littéraire d’une jeune personne douée certes mais plutôt démunie sur le plan intellectuel et passablement isolée socialement, devrait nous permettre de mieux saisir les idées personnelles de Clotilde de Vaux, ses attitudes devant les épreuves de l’existence : ce qu’elle exalte et ce qu’elle exècre ; tout en faisant la part des idées reçues, inscrites dans l’air du temps, mais aussi ajustées au conformisme implicite d’un journal d’opposition libérale dont elle avait le souci de se montrer une digne collaboratrice.

C’est ainsi que Clotilde laisse éclater sa joie le 23 juin 1845 dans sa 7ième missive : « J’allais prendre la plume pour vous faire part de tous mes petits bonheur, quand j’ai reçu votre aimable lettre, Monsieur. Le National m’a fait une jolie offrandre en retour de l’infortuné Lucie ; et j’espère que son frère cadet recevra le même accueil. »[16] et elle ajoute avec cette franchise quasiment enfantine qui la caractérise : « C’est un double plaisir pour moi de réussir, car mes parents ne sont pas riches et sont bien bons. » 

Quelques remarques au sujet de cette courte lettre : la joie de Clotilde éclate dans sa simplicité; c’est aussi une joie qu’elle veut partager avec son philosophe mentor. Un début de notoriété, un peu d’argent pour mieux vivre, un espoir pour une autre création littéraire qu’elle a déjà en tête, autant de sources manifestes de bonheur. Avec toutefois une crainte exprimée : « Le National m’a beaucoup blâmée d’avoir traité si rapidement le grand sujet en question : mais j’ai voulu aller selon mes petites forces ; l’habitude me viendra en aide pour la suite. » Cette crainte, qu’elle surmonte par la confiance qu’elle garde en elle et qui sera un véritable viatique pour les épreuves à venir, nous montre cependant que Marrast avait espéré davantage d’elle notamment en terme de production littéraire et de réflexion théorique. Courte lettre qui fit souffrir le philosophe sans que Clotilde ne l’ait voulu : la jalousie de Comte à l’égard de Marrast s’ancra dans son esprit inquiet ; d’autre part une certaine froideur avec l’expression comme ce : « Monsieur », due essentiellement à la déférence de Clotilde mais aussi, sans doute, à un souci de calmer les emportements de son correspondant : une mise à distance ne pouvait que contrarier ses attentes. Il va aussitôt s’efforcer de recréer de l’intimité, jusqu’à évoquer ses « rêves d’avenir » où il voit en elle « une digne épouse ».

Tentative vaine d’amoureux transi que la 9ième lettre de Clotilde va en toute franchise contrarier mais sous une forme particulièrement subtile : «Je serai votre amie toujours, si vous le voulez ; mais je ne serai jamais plus. Considérez-moi comme une femme engagée, et soyez bien convaincu qu’à coté de mes douleurs il y a de place pour de grandes affections ».  Elle lui offre donc une amitié pérenne et sans condition, sinon celle de ne pas poursuivre la chimère d’aller au-delà et lui promet en même temps ces « grandes affections » dont elle se sent capable « à côté » de ses douleurs (nous sommes bien tentés de lire en filigranes : « grâce à elles »).

 Clotilde cultive le culte de l’amitié, elle ne déviera pas de cette attitude profondément ancrée dans sa personnalité, ni de cette promesse d’amitié amoureuse qu’elle accomplit, pour Auguste Comte, ce 3 juillet 1845. Lettre extraordinaire en effet que cette 9ième  missive qui commence par un « Cher Monsieur » et se termine par un véritable aveu, une authentique promesse  qu’elle tiendra sans discontinuer : « Je vous tends la main bien sincèrement ; je vous suis tendrement dévouée, et j’aurai toujours du plaisir à vous procurer dans nos relations tout le bonheur dont je puis disposer. A vous de cœur, Clotilde de V. »

Auguste Comte ne s’y trompe pas et à nouveau il s’enflamme : « J’accepte, avec une respectueuse reconnaissance, la sainte amitié dont vous daignez me renouveler la constante assurance, et je sens combien elle importe au bonheur de toute ma vie, malgré votre irrévocable résolution de ne jamais dépasser une douce fraternité. »

Les principaux éléments du culte clotildien sont désormais en place à cette date : c’est pourquoi nous trouvons dans la même lettre du 4 juillet un « Espérons donc ma Clotilde » et avant sa signature cette déclaration du philosophe : « Tout à vous pour toujours. » Rappelons que la première visite de Clotilde, au 10 rue Monsieur le Prince, remontait alors à une cinquantaine de jours (visite du mardi 13 mai) et que le surlendemain de cette visite Comte reconnaissait user comme d’un objet fétiche la chaise fauteuil dans laquelle elle avait été amenée à prendre place.[17] De même souvenons-nous que la seconde visite de Clotilde datait alors d’une trentaine de jours (visite du lundi 2 juin) ; en remarquant bien qu’à chaque fois Clotilde fut invitée à s’asseoir dans la même chaise fauteuil et que ces deux premières visites menées à l’improviste n’ont pas eu de caractère véritablement intime puisque Clotilde était accompagnée de membres de sa famille. Il faudra qu’Auguste Comte patiente encore, après ce 4 juillet, une quarantaine de jours pour bénéficier enfin d’un tête-à-tête avec son grand Amour, le mardi 12 août 1845 [18] ; une quinzaine de jours avant le  célèbre baptême du neveu de Clotilde (jeudi 28 août, à l’église Saint-Paul) qui consacra aux yeux d’Auguste Comte son mariage secret et spirituel avec Clotilde de Vaux, lui permit d’échanger un baiser public  avec elle (baiser du parrain à la marraine) et l’invita à la désigner ostensiblement par la suite comme sa « seule véritable épouse ».[19]

Rappelons enfin que les entretiens avec Clotilde qui ponctuent cette correspondance précieuse se font les plus souvent au 24 rue Pavée dans un modeste entresol loué par Maximilien Marie et son épouse et où demeure Mme Marie, la mère de Clotilde et de Maximilien. Notons aussi que certes Clotilde s’est ravisée dans l’idée de recevoir son ami chez elle mais qu’elle a consenti à un précieux début d’intimité en se promenant le soir du mercredi 2 juillet 1845, avec le philosophe, dans les rues de Paris, très vraisemblablement de son quartier du Marais. Comte l’aurait très logiquement et sagement accompagnée, ce soir là,  jusqu’au seuil du 7 rue Payenne.

Ne minimisons pas cette bucolique promenade inauguratrice: elle éclaire la déclaration d’amitié de Clotilde du lendemain et la réponse pleine d’espérances et de rêves de son ami du surlendemain, sur lesquelles nous nous sommes attardés.

Nous en arrivons à la 10ième  lettre de Clotilde du 19 juillet. Cette lettre est celle de la quasi-promesse de rendre visite à Comte dans son domicile, une fois par semaine, en compensation des soirées du mercredi au 24 rue Pavée. Comte craint d’importuner la famille de Clotilde puisqu’il leur rend déjà visite les lundi et vendredi soir. Autrement dit Clotilde assume très franchement le tête-à-tête intime avec son ami empressé et dont elle mesure avec une tendresse malicieuse la joie : « Les choses ainsi convenues, vous voyez que vous ne perdez rien avec moi, puisque vous voulez bien tenir à ma compagnie ».  Ce dernier terme qui évoque le compagnon manquant et le compagnonnage des hommes méritants lui permettra d’enchaîner avec cette phrase révélatrice de son pré-féminisme, de sa pleine acceptation de sa posture de femme désirée :

«J’ai toujours aimé celle des hommes distingués, il y a tout à gagner avec eux ».

La fin de la lettre réponse de Comte ne surprendra personne : « Adieu, ma Clotilde. Mille fois merci, à demain.  A vous pour toujours. A Comte. » Il y a dans cet homme mûr et grave, dans ce penseur passionné, une candeur toute rafraîchissante, qui devait plaire à Clotilde de Vaux. C’est avec une franchise touchante qu’il lui signifiera son désir, c’est avec une droiture sans faille qu’il se fera aimer d’elle, au-delà de l’amour charnel, dans cet idéal refuge « d’amitié amoureuse » que Clotilde avait pleinement voulu et qu’elle défendra jusqu’au bout.

Le 20 juillet Clotilde écrit sa onzième lettre et annonce à son cher ami que « le National » de Marrast a décidé de lui confier une rubrique critique concernant les ouvrages romanesques écrits par des femmes. Clotilde mesure avec gratitude la chance qui lui est ainsi offerte et après avoir écrit : « …je désire beaucoup de réussir afin de m’attacher à une souche quelconque » demande, sans ambages, avec l’ingénuité de l’amie confiante mais aussi avec une certaine naïveté, il faut bien le reconnaître, la collaboration d’Auguste Comte :

« J’ai pensé que je pourrais un peu exploiter votre bonté pour mon début, Monsieur Comte. Vous qui connaissez à merveille les niaiseries et les vices de l’éducation religieuse, vous pourriez peut-être me fournir de bonnes armes. Je ferai mon premier article de souvenir sur les abus des maisons d’éducation.»[20]

C’est à la fin de cette lettre que Clotilde explique à son ami que c’est « naturellement » et « de bon cœur » qu’elle a décidé de se rendre chez lui pour compenser une visite hebdomadaire soustraite du lot des visites[21] de Comte chez les Marie. Le philosophe énamouré lui ayant fait part de ses inquiétudes quant aux signes de défiance qu’il percevait dans l’attitude plus réservée de son amie depuis quelque temps (tout en reconnaissant ses tords) Clotilde répond sans ambages :

« Je ne me suis jamais défiée d’aucun homme

 et elle ajoute cet aphorisme demeuré célèbre :

 « Une femme inspire toujours à peu près les sentiments qu’elle veut. » 

Arrêtons-nous un bref instant sur cette élégante et très révélatrice sentence clotildienne qui clôt la première partie de ce travail : nous voyons bien poindre ici la véritable nature de cette jeune femme et pourquoi il y a du sens à la considérer pré-féministe. Clotilde n’a pas peur de la gente masculine, elle accorde même spontanément confiance aux hommes qu’elle est amenée à côtoyer (peu en fait très vraisemblablement) et elle n’hésite pas à attribuer aux personnes de son sexe le pouvoir d’inspirer mais aussi tacitement de « contrôler » les sentiments liés à leur attrait physique. Autrement dit Clotilde de Vaux ne nie pas le pouvoir érotique de la beauté ; elle assume pleinement la  beauté de sa juvénile féminité bien qu’avec beaucoup de modestie (souvenons-nous de son fameux : « Je ne suis pas belle, j’ai un peu d’expression »). Elle a suffisamment confiance en elle, en ses forces de persuasion pour ne pas redouter l’intimité d’hommes qui pourraient, portés par le désir, devenir trop entreprenants. Sous cet angle Clotilde se montre moderne, très moderne même : son propre comportement, où elle fût amenée à réfréner à plusieurs reprises[22] son ami, correspond bien à l’idée juste qu’elle se fait d’elle-même et de sa condition de femme dans son époque.

Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte : originalité et pré-féminisme de ses attitudes et de ses idées, suite:

Seconde partie (décembre2017)

Peu de temps après la missive de Clotilde qui clôt la première partie de ce travail[23], Comte lui fait parvenir (le mardi 5 août 1845) une longue lettre qu’il nommera : « grande dédicace secrète ». Dans cette  missive cruciale le philosophe relie l’affection privée qu’il éprouve pour Clotilde de Vaux au tournant intellectuel et sentimental de son existence, de son œuvre et de sa pensée.

Dans sa courte réponse l’égérie évoque, en retour, sa lecture récente de Georges Sand et la santé fragile de son neveu qui l’alarme. Elle s’exclame soudainement: « Il y a bien peu de bonheur sans effroi dans la vie ! ». Dans sa prochaine lettre (14ième lettre du 11 août) Clotilde précisera son positionnement par rapport à Georges Sand : elle veut s’inspirer des « lettres à Marcie » pour proposer une héroïne qui parviendrait à une vie de famille apaisée après avoir subit les affres d’une passion destructrice[24].

Le célèbre baptême qui permettra à Comte de considérer son égérie comme sa « véritable épouse » a eu lieu le jeudi 28 août 1845 sur les fonds baptismaux de l’église Saint Paul. Il s’agissait de baptiser le fils de Maximilien et de Félicité Marie, le neveu de Clotilde qui fut choisie par son frère comme marraine tandis qu’Auguste Comte eut l’honneur d’être sollicité comme parrain.

C’est à ce moment que la famille de Clotilde commença à trouver plutôt inconvenante l’attitude de Comte : son empressement auprès de Clotilde avait finit par apparaître pour ce qu’il était. Clotilde tint courageusement tête à sa famille invitant seulement son ami à ménager la susceptibilité des siens mais constatant que le « mal d’amour » reprend chez Comte avec son cortège de tourments, elle écrit cette étonnante lettre du 5 septembre : « Je ne veux pas que vous redeveniez malade ou malheureux à cause de moi. Je ferai ce que vous voudrez ». Franchise à toute épreuve et maladresse inouïe d’une égérie compatissante qui apporte aussi, ce jour là, la preuve de son propre attachement sentimental : « L’amitié amoureuse » de Clotilde peut aller jusqu’à envisager ce rapport intime que l’ami réclame à cor et à cri, tel un enfant perdu, affamé. Elle précise aussitôt le sens de ce « don de soi », de cette acceptation de son distingué ami comme le géniteur potentiel d’un enfant à venir : un protecteur vénéré et élu, qui pourrait ainsi remplir, à la fois, le rôle d’époux et de père. Clotilde qui ne peut se remarier a l’audace d’envisager imposer à sa famille une solution pour le moins étrange (dans le contexte de son milieu et de son époque) : une vie maritale avec le père choisi de sa progéniture. Elle termine cette lettre dont elle regrettera l’audace, après en avoir mesuré les conséquences, par cette phrase pleine de prémonition et très révélatrice: « Je vous confie le reste de ma vie ». 

Malgré son jeune âge, il y a loin entre cette trentenaire qui souhaite maintenant un enfant et la Clotilde jeune mariée qui redoutait ostensiblement d’être enceinte.[25]L’insolite situation de ce couple formé par un philosophe éperdument amoureux et une jeune femme profondément touchée par cet amour mais désireuse avant tout d’affection et de sécurité rattache, l’une et l’autre, dans une forme de romanticisme propre à leur époque. Chez Clotilde il s’agirait plutôt d’un romanticisme cultivé et assumé, chez Comte d’un romanticisme imposé à son esprit défendant malgré un savant déni. 

La lettre de « capitulation » de Clotilde produit chez Auguste Comte une forte commotion. Ne lui répond-t-il pas le lendemain :

« J’ai dû, ma Clotilde, exercer hier  sur moi-même un véritable effort pour ne pas répondre à votre divine lettre aussitôt après l’avoir relue à genoux devant votre autel ».

 C’est dans cette missive enflammée qu’il lui révèle :

 « En un mot, je vous considère, dès hier, comme ma seule véritable épouse, non seulement future, mais actuelle et éternelle », avant de terminer par : « Votre époux dévoué, A. Comte ».

Nous ne nous attarderons pas, aujourd’hui, sur l’après-midi du « fatidique dimanche 7 septembre 1845 » qui voit (pour la cinquième fois) notre héroïne se rendre au 10 rue Monsieur le Prince. Le tête à tête fut très pénible à l’une comme à l’autre : Clotilde l’interrompit brusquement en dévalant les escaliers. Elle débute sa lettre d’explication du lendemain matin par ces paroles pleines de tact et de douceur:

         « Je veux vous écrire tout de suite ; pardonnez-moi mes imprudences. Hélas ! je me sens encore impuissante pour ce qui dépasse les limites de l’affection »[26].

Chose exceptionnelle (ayant reçu entre temps la lettre de Comte très perturbé) elle rédige le soir même une seconde missive où pointe une colère maîtrisée. D’abord pour se justifier avec son célèbre : « Je suis incapable de me donner sans amour, je l’ai senti hier ». Mais aussi pour rappeler à l’ami contrarié sa propre contrariété : « Moi aussi, me voilà malade. N’abusez donc pas du pouvoir que j’ai eu l’intention de vous donner »,  et un peu plus loin : « Je suis plus frustrée que vous dans cette circonstance ; ne m’en veuillez donc pas ».

Dans cette crise sentimentale Mme de Vaux va encore une fois montrer avec la noblesse de son caractère la constance de sa loyale détermination de femme indépendante, en un mot son pré-féminisme.

Comte lui cherchant querelle dans sa prodigieuse lettre du mardi 9 septembre. Osant même terminer son long post-scriptum par cette rodomontade : « N’est-ce pas rendre, suivant ma nature, le bien pour le mal ? » ; il aura droit, le soir même, à cette mise au point de son aimée : « Vous avez tord de dire que vous me rendez le bien pour le mal ; celui que je vous ai fait a pris sa source dans un motif généreux ; je ne l’en déplore pas moins ».

C’est une Clotilde excédée, bien décidée à mettre les points sur les i qui s’exprime ce jour là : « Si vous me contraignez, par quelque moyen que ce soit, à vous céder sur le point en question, je ne vous reverrais plus de ma vie », puis : « Je vous supplie de ne pas rappeler vos droits et vos sacrifices de dimanche : l’un et l’autre sont illusoires. On n’agit pas avec une femme de trente ans comme avec une petite fille ». La fin de la missive nous apprend comment elle se voyait, qu’elle genre de personne elle entendait bien être en critiquant ouvertement les vues de son ami : « Qui vous parle d’édifier la nature humaine en nature séraphique ? Est-ce que je suis jamais tombée dans le ridicule des spiritualistes ? Je crois à la nature plus que personne, car personne n’est autant sous son influence que moi ; et, sans que cela paraisse, c’est elle que je ménage et que j’encense dans toute ma conduite habituelle »[27]. Elle ajoute aussitôt : « Voyons, mon cher ami, relevez-vous, et ayez votre part de raison ; il m’en faut bien, à moi femme ».

Clotilde de Vaux est parfaitement consciente de l’infériorité féminine intériorisée et reçue comme un topos largement partagé à son époque, à commencer par elle-même, et en même temps elle affirme qu’en matière de raison mais aussi de courage elle n’a en fait rien à envier aux hommes plus favorisés. Cet esprit d’indépendance qui la caractérise, cette haute estime de soi, malgré les déboires nombreux de son existence et la modestie de son naturel, nous les retrouvons encore une fois à la fin de cette importante lettre clotildienne :

 « Je n’accepte pas pour maintenant vos conseils et vos leçons, parce qu’en compliquant mes occupations je me ferais mal ou je n’aboutirais à rien ».

Auguste Comte le philosophe de la franchise exaltée ne pouvait que plier devant une telle franchise et n’en aimer que davantage son adorée. C’est ce qui se produisit. Il ne l’écouta pourtant que d’une oreille : celle dont elle dut lui « tirer », de temps à autre, un bout pour tenter de le ramener à la raison. De l’autre oreille il se fit complètement sourd et décida de traiter cette nouvelle Héloïse, cette nouvelle Béatrice, cette nouvelle Laure, en véritable « ange gardien », puis finalement en meilleure personnification du « Grand Etre »[28]. Il en fit ainsi progressivement une véritable « déesse » en lui adressant quotidiennement, agenouillé devant le fauteuil sacré[29], ses prières pendant toute la décennie qu’il lui restait à vivre son douloureux « veuvage éternel ».

Plus prosaïquement reconnaissons qu’il la fît – fidèlement à sa promesse – « connaître » : sans cet amour démesuré et fou, profondément enflammé, nous aurions malheureusement tout oublié de cette belle et attachante personne.

Sans doute pour bien signifier à son Ami qu’il n’avait pas le monopole du « mal d’amour » Clotilde entreprend de revenir, pour la troisième fois, sur sa propre déception sentimentale[30] :

Deux ans avant de rencontrer Auguste Comte, la jeune « quasi-veuve » (selon ses propres dires) avait, elle aussi aimé, passionnément aimé. Il suffit de relire cette 23ième lettre du dimanche 14 septembre 1845 pour mesurer avec le mystère et le non-dit l’ampleur du choc amoureux qu’elle dut affronter. Nous ne le ferons pas ici car c’est toute une étude qu’il faudrait conduire pour essayer de comprendre, au plus juste, ce qui s’est réellement passé entre l’homme qu’elle a aimé de « tout son cœur » et notre héroïne, ainsi que la forme de spleen ou de déprime (dans le langage actuel) qu’elle dut surmonter.

Retenons de cette pathétique missive ces deux phrases qui nous montrent l’aboutissement de sa courageuse et stoïque attitude : « Il me reste au moins des sources d’enseignement pour les autres : c’est encore un intérêt réel dans ma vie. Je veux l’exploiter ». 

Clotilde se méfiera désormais des passions excessives : elle le redira plusieurs fois. Elle revendiquera son indépendance vis à vis de ceux qu’elle aime : le philosophe Ami mais aussi sa famille, sa mère surtout qu’elle perçoit comme facilement envahissante. Evoquant les reproches qu’elle perçoit chez les siens concernant sa « liaison » avec Auguste Comte elle le rassurera et écrit le 30 septembre :

 « Ils sont bons au fond ; ma mère par-dessus tout. Mais ils ont des passions comme ceux à qui ils les reprochent ; et les passions de tout genre me paraissent devoir étouffer ou beaucoup engourdir la vraie générosité ».

L’égérie de Comte avait pourtant un rêve puissant auquel elle tenait ferme: parvenir à achever ce nouveau récit qui s’intitule « Willelmine » qu’elle a entrepris pour tenter de parvenir enfin à un statut d’auteur et de moraliste, à une reconnaissance même humble mais réelle. Elle écrit le 30 septembre à son « cher philosophe », qu’elle a nommé aussi très tendrement dans cette lettre : « Mon cher consolateur » : « Je voudrais donner assez de valeur à Willelmine pour que du feuilleton elle pût passer entre les mains d’un éditeur. Votre affection me donne de la force et du courage. Si je réussis, je n’oublierai pas la part que vous aurez eue à mon ressuscitement ». Nous voyons combien elle tenait à donner une vie littéraire à cette héroïne qui était chargée de la représenter devant la postérité, qui devait lui permettre de dire publiquement et à voix haute ce qu’elle pensait de la beauté et des tourments de l’existence.

Clotilde a souffert d’aimer « sans espérance » mais elle a aussi souffert de vivre dans une société qui laissait à l’égoïsme et à l’hypocrisie tout le loisir de prospérer. Elle se fait donc souvent moraliste sévère, passablement désabusée :

 « Non, le gros des hommes n’est ni bon ni généreux. Il faut à notre espèce plus qu’aux autres des devoirs pour faire des sentiments. Combien il y a d’égoïstes au-delà du cerceau de la famille ! ».[31] 

Notons rapidement deux choses :

         – Cette réflexion clotildienne désabusée et moralisatrice a été reprise par le philosophe : elle correspond bien à l’orientation de sa pensée dans toute cette « seconde carrière » intellectuelle de qui le conduira à élaborer, à l’aide de la « religion de l’Humanité », ce qu’il concevait alors comme le « positivisme complet ».

– Cette réflexion montre que malgré l’exaltation des valeurs familiales à laquelle elle adhère spontanément, Clotilde de Vaux n’est pas dupe. La famille lui apparaît aussi comme le prétexte parfois d’un repli égoïste et égotiste : peu de vraie générosité au-delà de son cercle étroit, trop étroit et fort mesquin, semble-t-elle nous indiquer sans ambages.

Cette  défiance vis-à-vis de « l’égoïsme » et de « l’argent roi » comme nous l’avons déjà  vu, s’assortit chez elle du refus catégorique de la pédanterie : « …une des épithètes…que je mériterai toujours le moins, c’est celle de pédante » écrit-elle le 30 octobre à celui qu’elle  appelle : « mon cher philosophe ». Elle précise alors qu’elle genre de femme pensante doit incarner son héroïne Willelmine : « …c’est une philosophe de cœur tout bonnement, une femme qui aime l’humanité pour elle-même, et sans terreur de la marmite bouillante d’en bas, tout comme sans espérance de posséder un lit de roses dans l’éther ».

Nous retrouvons ici, mais avec une grande clarté, la position agnostique de l’égérie de Comte, sa défiance vis à vis des credos et des enseignements religieux, une position osée pour son époque, qui la rattache à la sensibilité des sceptiques, voire des tenants de la  “Libre Pensée”.

Clotide refuse aussi la flagornerie à l’égard de sa personne, de sa féminité : « Il s’en faut que je jouisse de la plupart des compliments que les femmes aiment ; et, quand vous me dites que vous n’avez par dormi afin de penser à moi, c’est tout comme si vous me faisiez une petite écorchure ».

Le mercredi 5 novembre Clotilde de Vaux s’est rendue au domicile de son ami et après l’avoir embrassée ce dernier lui écrit le lendemain : « Pardonnez-moi, chère et bonne amie, le baiser inconsidéré qui a terminé hier soir notre cordiale entrevue. Outre que je devais, en général, craindre ainsi de vous déplaire, j’aurais dû spécialement sentir que j’étais alors affecté d’un trouble gastrique, par suite duquel mon souffle, quoique habituellement très pur, se trouvait momentanément indigne de se mêler au vôtre ». Clotilde répond du tac au tac: « Mon cher philosophe, je croyais que c’était moi qui vous avais donné hier un bon baiser d’amie » et elle ajoute malicieusement : « S’il en était autrement, je vous offre mon absolution de bien grand cœur ». Nous retrouvons là l’espièglerie de ses lettres de jeunesse lorsqu’elle s’adressait à ses frères et ce culte de l’Amitié auquel elle adhère profondément.

 L’égérie pré-féministe qui s’est battue pour imposer son point de vue n’est pas dupe des arrières pensées de son Ami puisqu’elle ajoute aussitôt : « Je regrette que vous trouviez au-delà matière à sacrifices dans nos relations » ; avec ce remord dans la phrase suivante qui l’honore : « La situation morale dans laquelle je me suis trouvée tout à coup placée vis-à-vis de vous m’a souvent paru le complément de mes douleurs, car je vous impose presque ce que j’ai subi ». J’aime ce « presque » qui ouvre tout un continent de réflexions : Clotilde pense sans doute avoir, encore plus que son Ami, souffert du « mal d’amour ». Elle compatit sincèrement aux souffrances endurées par son soupirant mais elle sait lui rappeler qu’elle aussi elle a souffert et qu’elle sait parfaitement ce que c’est que de souffrir ainsi. Belle maturité de cette jeune femme qui ne triche pas et en impose de plus en plus à l’illustre philosophe.

Au fil des semaines Clotilde est aussi de plus en plus souffrante au sens premier du terme : sa santé qui a toujours été fragile se dégrade rapidement. Ses nerfs durement éprouvés lui paraissent la source principale de ses nouvelles douleurs et faiblesses. Elle se trompe et tout le monde avec elle : sa famille, Comte, ses médecins : Clotilde souffre en vérité de la tuberculose qui va bientôt l’emporter. Ses premiers crachements de sang sont attestés dans la « correspondance sacrée » le soir du 11 novembre 1845. Pourtant elle ne se plaint guère et tente de se rassurer ainsi que sa famille et son Ami. Elle débute sa lettre du même jour (écrite le matin) par : «Combien je serai heureuse mon digne ami quand je pourrai vous faire plaisir à mon tour ! Si je parviens à conquérir mon émancipation, vous pouvez compter sur la meilleure place coin de mon feu. En attendant, comptez sur celle que vous occupez dans mon cœur ».

Cette « meilleure place » nous tentons d’en rendre compte en mettant un A majuscule pour désigner Auguste Comte comme l’Ami de Clotilde de Vaux, son grand Ami qu’elle aime singulièrement par le truchement de « l’amitié amoureuse ». Cette « émancipation » à laquelle elle aspire vivement, thème récurrent au demeurant, nous montre bien qu’elle entendait conquérir son indépendance morale et financière, vivre de ses propres ressources selon son cœur tout en étant utile à son prochain.

La santé de Clotilde continue de se détériorer au fil des jours, mais aussi par intermittences son moral, malgré le projet d’écriture de sa nouvelle qui lui donne un objectif réconfortant. Pour Comte il ne s’agit que d’une affaire de nerfs. Il n’hésite pas à lui écrire le samedi 22 novembre 1945 : «car vous n’avez au fond aucun vice organique, incompatible avec une entière santé : tout se réduit à d’infimes désordres nerveux, dont vous pouvez finir par triompher pleinement ».

Clotilde qui se préoccupe, au milieu de ses propres tourments des tourments récurrents de son ami, n’écrit-elle pas avec une extrême sollicitude mais aussi un profond désarroi, le lendemain, cette courte missive que nous devons citer presque entièrement pour bien en mesurer la portée :

« Vous êtes le meilleur des hommes ; vous avez été pour moi un ami incomparable, et je m’honore autant que je me tiens heureuse de votre attachement. Vous ne m’avez seulement pas comprise, ni assez ménagée dans ce qui tient à la liberté du cœur. Moi, qui me suis habituée à ne considérer d’irrévocable dans la vie que la mort, ce n’est pas par crainte d’une chaîne que je vous ai disputé ce que vous nommez votre bonheur. J’ai agi en cela en honnête et pure femme parce que je connais les écueils de ma nature. Maintenant, j’ai fait ma part. Comme je vous aime sincèrement, si vous persistez à regarder comme malheureux pour vous le désir de repos moral dont j’ai besoin pour m’engager avec sagesse, je vous le sacrifierai. Je suis lasse de souffrir ou de faire souffrir : voilà la pensée qui me mine maintenant ».

Cette poignante sincérité où tout est dit du sentiment « d’amitié amoureuse » (« je vous aime sincèrement ») mais aussi du désarroi de Mme de Vaux, de cette lassitude qui la mine, de ce besoin de repos pour elle comme pour son Ami ; cette évocation sibylline des « écueils » de sa « nature » féminine ( quant à l’indécision ? quant au désir ? ou plutôt ici à son absence ?); bref, cette courte et touchante missive va laisser le philosophe complètement désarmé. Cette fois c’est lui qui recule et tente de calmer sa Muse après avoir, tout de même, écrit cette phrase sans ambages : « Quelque prix que j’attache à votre entière possession, mon affection sera toujours aussi repectueuse que profonde ; je croyais vous l’avoir déjà prouvé ». Il termine cette lettre du 24 novembre qui l’honore malgré  tout par l’acceptation de l’idée d’un « nouveau régime de nos chastes relations ». Auguste Comte a compris qu’il lui incombait désormais de rassurer son égérie qui venait d’accepter (comme elle fit au tout début) de le recevoir dans l’intimité de son modeste appartement du 7 rue Payenne. Avec cette candeur qui peut faire sourire mais qui a toute la fraîcheur immortelle des grandes passions amoureuses il termine cette 58ième lettre d’amour par: « L’accès régulier de votre sanctuaire m’est ouvert sous les plus dignes auspices, d’après le noble échange de doux sacrifices que nos deux lettres viennent de proclamer ».

 Touchant à son tour Auguste Comte qui tente de museler éros et de se contenter de l’idée qu’un jour Clotilde s’est « symboliquement » sacrifiée, consacrant ainsi leur secrète mais éternelle union. Il renonce explicitement à ce « gage incomparable » d’époux qu’il avait tant réclamé réalisant pleinement l’incapacité de son adorée de le lui accorder spontanément. Profonde sagesse d’un philosophe qui mérite d’être mieux connu, dont l’œuvre, la vie et la pensée entremêlées contiennent des sources d’enseignement utiles.

Dure acceptation d’une  réalité qui permet d’accepter avec le recul les extravagances d’un philosophe pontife qui proposa au Monde entier le kérygme d’une nouvelle « religion universelle », la seule « vraie religion » de l’avenir dira-t-il, celle « de l’Humanité » régénérée, débarrassée de la croyance infantile en une transcendance.

 La chasteté imposée, la disparition cruelle de Celle Aimée, ne fit que renforcer la vénération et l’amour posthume d’Auguste Comte : il  voua désormais à « sa » Clotilde  un véritable « culte domestique » ; il proclama haut et fort son éminente supériorité morale ; il  fit d’elle son « angélique inspiratrice», la source féconde de ses progrès.

Conformément aux vœux, expressément exprimés par le philosophe dans son « Testament », d’unir dans le cercueil mais plus encore dans la postérité les deux existences, jusqu’à cette « parfaite identification » du « double fondateur du positivisme » (sic), nos amis brésiliens, « positivistes complets », ont réussi, pendant quelques générations, à faire prospérer la religion de l’Humanité dans la fidélité au culte clotildien institué par Auguste Comte.

Cette vérité que nous essayons de construire face à une impressionnante vénération toute religieuse, la reconstitution de l’existence concrète de cette jeune femme avec ses faiblesses et ses tourments, de cette Clotilde qui ne demanda pas à être traitée en « déesse », nous impose un effort d’objectivité et de détachement qui n’interdit pas un sentiment d’admiration. Ce n’est pas sans raisons que le « culte clotildien de l’Humanité » a cherché à exalter, dans sa terre de prédilection, la pureté du cœur et des sentiments altruistes à l’aide de cérémonies faisant un large usage de bouquets de fleurs, de roses en particulier. Clotilde y est pour quelque chose puisqu’elle décida de signifier son Amitié par l’offrande d’un bouquet de fleurs. Elle écrit le dimanche 30 novembre 1945 dans sa 51ième lettre (il ne reste en fait guère plus que 4 mois à vivre) : « Je vous porterai vos fleurs mercredi ; elles sont, elles, le produit net de l’amitié, et ma portière regrette que je ne les offre pas à Dieu ». L’examen le plus attentif possible nous permet de conjecturer qu’il s’agissait d’un petit mais beau bouquet de fleurs fraîches (sans doute des roses) que comte déposa dans un vase qu’il considéra désormais comme sacré, puis au moment de son « Testament » comme appartenant avec les fleurs séchées au : « trésor sacré de l’Eglise Universelle »[32].

Nous avons remarqué ce qui troublait fort Mme de Vaux, sa méfiance à l’égard de la passion amoureuse fondée sur l’expérience malheureuse, ce culte de l’amitié qu’elle proposait en échange ; il faut y ajouter un autre tourment loin d’être minime, au cœur de sa relation avec son philosophe ; tourment qu’elle formulera ainsi: « ne pas oser être moi-même avec vous ». Sa 52ième lettre, du 4 décembre 1845, formule ce regret qui la poursuit assurément, que l’on retrouve exprimé tel quel, dans sa touchante et ultime 86ième lettre du dimanche 8 mars 1846. Elle lui demande dans cette 52ième lettre de faire un effort pour qu’elle puisse « se sentir libre » et lui propose le bonheur de l’amitié réciproque : « Laissez-moi donc devenir aimable pour vous comme j’en ai le désir ; oublions nos sexes pour penser à nos cœurs ». Elle précise leur objectif commun d’amis sur un pied d’égalité: la « confiance » réciproque.

 Le tact de Clotilde de Vaux ressort davantage si l’on intègre à leur correspondance les moments d’intimité ou de tête-à-tête autant que nous puissions les reconstituer. La veille de ce 4 décembre : le mercredi 3 décembre, Clotilde s’est à nouveau rendu au domicile du philosophe venant y chercher des encouragements dont elle avait fort besoin pour l’avancement de sa nouvelle. Comte n’a pas sut  réconforter sa Muse : il a préféré la sermonner renforçant le caractère embarrassant de leur entretien intime. Il a compris le lendemain qu’il l’avait passablement déçue et va rectifier le tir si l’on peut dire en lui adressant des compliments tardifs pour les fleurs offertes ainsi que pour son poème : « Les pensées d’une fleur » qui les accompagnait. Clotilde exulte de joie dans sa lettre réponse, du 5 décembre, qu’elle commence par : « Vous me gâtez, mon tendre ami… », et termine par : «  Adieu, cher ami, à vous de tout cœur ». Dans cette lettre elle parle à nouveau de sa composition littéraire et forte des compliments de Comte concernant son poème (compliments alambiqués quel prend pour de l’argent comptant) envisage de l’utiliser dans « Willelmine ».

La stupéfiante lettre qu’auguste Comte se dépêche de poster (postée pressée) au même moment, le vendredi matin 5 décembre 1845 (les deux lettres du même jour vont donc se croiser), projette une lumière toute autre qui ne peut être mise à l’écart. Il va s’agir de ce qui est au cœur du malaise réciproque éprouvé lors de leurs entretiens, en tête-à-tête au 10 rue Monsieur le Prince et pour parler en termes modernes : il va s’agir tout bonnement de sexualité. Pour mieux saisir le sens et la portée des réponses de la Muse écoutons l’époustouflante complainte du grand homme :

« Vous exagérez, Clotilde, la grossièreté masculine, du moins chez les nobles types. Elle nous permet, en effet, le plaisir sans amour, mais seulement quand notre cœur est libre ; lorsqu’il se sent pris, cette brutalité nous devient impossible. J’ai dû longtemps recourir, comme tant d’autres, à ces ignobles satisfactions : puisque toutes relations sexuelles avaient déjà cessé, dans mon triste ménage, un an avant votre propre mariage.[33] Mais depuis que je suis à vous, ma continence, quoique parfois douloureuse, est toujours peu méritoire, parce que je ne pourrais plus vivre autrement. Que votre aveugle générosité cesse donc de me conseiller une conduite dont votre involontaire ascendant m’interdit la possibilité ».

L’on comprend ainsi clairement ce que Clotilde lui a dit ou suggéré oralement ou par écrit : son refus du chantage au désir inassouvi. L’on y découvre crûment cette crainte que son amoureux lui reproche : « Je dois maintenant vous signaler, avec une tendre franchise, la principale source, à mes yeux, de l’embarras que vous déplorez si   justement. Il provient surtout, j’ose le dire enfin, de votre insuffisante confiance dans mon empire habituel sur moi-même ».

Comment ne pas être attendri par ce « j’ose le dire enfin », par cette colère qui emporta Auguste Comte ce jour là ; ce jour où il osa adresser ouvertement des reproches à son égérie ?

Clotilde accuse le coup et débute sa réponse (écrite le soir même) du 5 décembre par : « Je m’explique toujours mal, sans doute, quand il s’agit du sujet que nous traitons depuis si longtemps».

 Manifestement elle est troublée et tente de trouver le bon chemin de l’argumentation en évoquant une fois de plus son désir de « liberté » : « Ce n’est pas, mon cher ami, ma liberté matérielle qui m’est nécessaire pour disposer de moi ; c’est ma pleine liberté morale ». Notons au passage ce déplacement saisissant : « mon cher ami » en réponse à ce froid « Clotilde » rarissime chez Comte qui écrit presque toujours « ma Clotilde ».

A la troisième phrase l’égérie a enfin trouvé son souffle et elle va dire magnifiquement avec une totale sincérité ce qu’elle pense, comment elle voit leur relation et ce qu’elle veut : « Vous m’aimez, il est vrai, comme je mérite de l’être ; et je vous rends bien la pareille de cœur, mais cela se borne là. La démarche que j’ai faite une fois a dû vous prouver la cordialité de mes intentions, en même temps que mon peu de pouvoir sur elles. Voilà pourquoi je vous ai demandé de vivre comme si je n’étais pas au monde ».

Cette dernière phrase que nous venons de citer appelle à nos yeux la nécessité de se replonger dans cette grande passion amoureuse à laquelle Clotilde de Vaux s’était efforcée de renoncer : il lui avait bien fallut apprendre à vivre comme si l’homme qu’elle avait « aimé de tout son cœur » n’était plus de ce monde. Les phrases suivantes préciseront ces pensées tristes, le sens des attitudes de la Muse : « Il y a des instants où je me sens le désir de mourir sans liens, tant j’ai souffert par eux ».

Dans cette importante lettre qui affronte une crise autour du problème du désir non réciproque relevons encore parmi ces admirables explications de Clotilde de Vaux : « Je conçois que peu d’hommes se contenteraient d’ajournements indéfinis : voilà donc pourquoi je ne demande rien où je ne puis rien donner. Le cœur ne se gouverne pas comme l’esprit. Une femme légère ou coquette peut seule abuser de l’incertitude d’un homme. » et enfin cette idée pré-féminisme des conditions de l’union entre les époux : « Tous les mariages où il n’y a qu’un consentement finissent mal : l’accord parfait est indispensable dans ce lien là ».

Clotilde de Vaux moraliste qui se proposait d’exalter dans ses productions littéraires l’institution du mariage avait une vision moderne du couple : le désir qui fait le ciment primordial des couples doit être partagé, nous dit-elle. C’est la naturelle propension des sexes à se rencontrer qui offre aux couples en formation l’ossature d’un désir réciproque indispensable au lien continué, semble-t-elle rappeler à son ami, dans une parfaite cohérence.[34]

Les explications se poursuivent dans les lettres suivantes et nous y apercevons une Clotilde qui donne des indications sur elle-même : « Je vous regarde comme le meilleur des hommes et le plus juste ; et ce qui vous a paru hésitation chez moi n’a jamais été que le regret de vous affliger. Dans d’autres circonstances, je me suis prononcée une fois pour toutes ; et il n’y a pas un homme qui puisse me reprocher un grain de coquetterie ou de légèreté féminine »[35].

 La tendresse réciproque reprend enfin toute sa vigueur dans la lettre du 10 décembre où après avoir expliqué, au philosophe, qu’elle n’a jamais craint sa brutalité et donc qu’il se trompait sur ce registre d’interprétation, elle termine sa missive par ces inoubliables phrases qu’Auguste Comte, profondément touché, désignera comme « Sa sainte déclaration conjugale » tel véritable viatique légué à l’illustre Ami : « Quel que soit notre sort, j’espère que la mort seule rompra le lien fondé sur tous ces sentiments ; et je vous offre la douceur de cette pensée en échange de celles que je vous ai ôtées. Adieu, mon tendre ami ; à samedi, et à toujours de cœur ».

La correspondance « sacrée » s’apaisa ainsi notablement jusqu’au pont d’apparition d’une véritable discorde au sujet d’Armand Marrast. Ce dernier que Comte n’appréciait guère, remplissait alors la fonction de directeur du quotidien d’opposition républicaine libérale « Le National ». Marrast avait favorisé l’entrée par la petite porte dans l’équipe rédactionnelle de la belle Mme de Vaux en même temps qu’il l’avait quelque peu courtisée[36]. Clotilde ne s’en cache pas. Elle a beau donner à Auguste Comte toutes les garanties de sa capacité à maintenir Marrast dans la forme de sympathie qu’elle sait exiger des entreprenants, ce dernier est jaloux, terriblement jaloux. Notons à cet égard cette réflexion de Clotilde qui nous apprend quelque chose d’elle-même : « …et je suis très bonne gardienne de ma volonté sous les grands rapports. J’ai toujours eu des intimités parmi les hommes ; je les connais mieux que les femmes »[37]. Ainsi nous pouvons relire sa correspondance de jeunesse[38] sous un autre œil : la très espiègle Clotilde a très vraisemblablement aimé jouer avec les garçons de son âge, a partagé aussi l’intimité de ses frères ; bref, elle a appris à ne pas redouter la gente masculine, à savoir lui tenir tête et se défendre. Mme de Vaux dessine la figure d’une pré-féministe qui aime le contact avec les hommes. Elle a même le sentiment de mieux les comprendre que les femmes.[39]

En dehors de celle de la conquête de l’indépendance la grande préoccupation de Clotilde de Vaux, au début de l’année 1846, est d’avancer son œuvre littéraire malgré la fragilité de sa santé: « J’ai gagné un peu de force ce mois-ci à mon régime de repos. Willelmine m’intéresse chaque jour davantage : c’est l’enfant de mes tristesses solitaires… »[40]. Notons l’usage de ce terme : « l’enfant » mis en  regard avec ces deux terribles mots : « tristesses solitaires » : d’un côté la fécondité ou une maternité de substitution, de l’autre le spleen d’une solitude non choisie. Clotilde a conservé le rêve d’un couple et d’une famille placés sous le signe de l’amour et du dévouement, que les circonstances de la vie, les mœurs et les lois de son époque ont rendu inatteignable en ce qui la concerne. Cet idéal qu’elle cherche aussi à construire intellectuellement doit apparaître en filigrane dans la nouvelle à caractère moraliste ou philosophique qu’elle a entrepris. D’où ce long et inhabituel post-scriptum à sa missive du 8 janvier où elle fait appel à son Ami : « Voudriez-vous, vous qui pensez si éloquemment et si bien, me faire la substance d’une lettre, à la fois philosophique et sentimentale, sur les avantages et l’importance de  l’institution et du mariage ? Ce serait un morceau que je me glorifierais de vous devoir, et qui ferait saillir mon personnage de Stéphane dans son action sur Willelmine. Par une note accessoire, je pourrais indiquer que cette lettre a été adressée à l’auteur par l’auteur de la philosophie positive ».

Auguste Comte se dépêche d’accepter le 9 janvier en lui promettant un « petit travail spécial » ; elle répond le jour même à cette lettre postée pressée : « J’accepte le cadeau, mon cher ami, et avec une tendresse toute reconnaissante. Mais alors prenez la peine que de me faire un aperçu des plus saines idées sur ce sujet. » ; elle ajoute quelques phrases plus loin : « Je le mettrai au niveau du reste pour la forme ; cela m’évitera peut-être l’épithète de pédante, dont on a si vite gratifié une femme ».

Cette dernière réflexion est d’autant plus intéressante qu’elle s’inscrit en faux contre la vision très négative de son Ami à l’égard des femmes pensantes de son époque, qu’il qualifie volontiers de « bas bleus » dans un état d’esprit nettement dépréciatif ; Georges Sand, très remarquée alors, figurant comme l’une de toutes ses premières cibles.[41]

Quelle puissance de travail et de cogitation que celle du père du positivisme ! Il lui adresse le surlendemain de son acceptation une copieuse « lettre philosophique sur le mariage » dont il indique qu’elle est « composée pour Mme Clotilde de Vaux, sur sa demande, par l’auteur du Système de philosophie positive ». Cette lettre débute par : « Madame, Je vous ai promis ma noble amie, de vous indiquer sommairement l’ensemble des saines notions philosophiques sur l’importance fondamentale du mariage et de la famille »[42].

Clotilde le remerciera du « fond du cœur » le 15 janvier 1846 et nous livrera des réflexions qui permettent de mieux s’approcher de ses idées et de ses attitudes, de relativiser aussi la forme originale de pré-féminisme qu’elle dessinait : « Je conçois tout le prix que peuvent acquérir des idées par leur filiation, et je sens que la seule grande manière de les produire est de les échelonner sur une base. Malheureusement, nous avons encore tous un pied en l’air sur le seuil de la vérité ; nous regardons les champions dans l’arène sans nous soucier de prendre part au combat. Aussi il ne nous reste que des petits rôles et de vraies entraves pour peu que nous nous dirigions du côté du bien. J’en suis là ; je ne me sens pas de force à abdiquer un grand doute avant de me trouver munie ; par conséquent, je ne puis puiser ma morale que dans mon cœur et l’édifier que sur le pur sentiment ; c’est assez le lot d’une femme au reste ; elle gagne à marcher modestement derrière le convoi des novateurs, dût-elle y perdre un peu de son élan ».

Ce long et dense extrait de la « correspondance sacrée » nous montre bien la nature profondément sceptique de Clotilde de Vaux. Un scepticisme patent qui l’honore ainsi que son réalisme, son double attachement à la vérité en actes et à l’authenticité : elle repousse énergiquement tout ce qui pourrait s’apparenter à de la tromperie ou de la tricherie. Elle tente aussi de généraliser sa propre complexion de modestie aux femmes de son temps, à une condition féminine imaginaire et normative. Notons cette insistance sur le « cœur » sur le « sentiment » personnel.

Auguste Comte qui envisage déjà « la seconde partie » de sa « carrière philosophique», qui voudra bientôt construire l’équivalent d’un nouveau régime épistémique, d’une nouvelle présentation génétique et structurelle des conditions de l’action humaine, choisira dans sa « systématisation finale » d’inscrire définitivement « la  raison » sous la prépondérance « du sentiment », comme il avait placé « l’action » sous celle de « la raison ». Ses nouvelles vues sur l’activité cérébrale ont certainement contribuées à faire mûrir sa réflexion ; son grand amour pour Clotilde de Vaux s’est aussi inscrit dans ce mouvement : il a tiré de l’exemple donné par la conduite et la sensibilité sentimentale de son égérie, la preuve à ses yeux, de la vérité de sa nouvelle doctrine. La lettre de Comte du 27 janvier contient des phrases explicites à cet égard : « A ce noble amour, je devrai toujours, comme philosophe, de sentir enfin convenablement la prépondérance nécessaire de la vie affective… ».

Clotilde est invitée par le couple Marrast pour le soir du 18 février et s’en ouvre le cœur dans sa lettre à Comte du 9 février. La jalousie maladive et féroce du père du positivisme explose, tente même d’accabler l’égérie qui se résout après y avoir mis les formes à décliner l’invitation et laisse peu après à sa colère la possibilité de tancer sans ménagements l’indélicat philosophe : « Je ne vois pas ce que je puis ajouter ou retrancher à ma conduite, et ce serait  du pur charlatanisme que de vous faire hommage de quoi que ce soit dans cette affaire »[43].

Malgré sa violence l’orage ne va pas durer, Comte accusera le coup et s’efforcera de renouer le fil de la confiance réciproque en évoquant à nouveau sa faiblesse nerveuse d’amoureux transi : son « agitation », ses « insomnies », son « état convulsif », autant de troubles qu’il avait porté à la connaissance de son égérie dès ses premières déclarations d’amour ; mais aussi en insistant sur la « résurrection morale » qu’il devait à son « influence personnelle ».[44]

Clotilde apaisée, malgré les tourments de sa santé altérée qui ne font que croître, lui prodiguera à nouveau la tendresse de son amitié : « Dans mes heures de souffrance, votre image plane toujours devant moi » et évoquera ce regard sur elle-même de « femme artiste » avec cet aphorisme resté célèbre : « Mais chacun a ses labeurs dans la vie : il faut payer son droit d’humanité de quelque façon ; et il y a de bien grandes jouissances attachées à l’organisation de l’artiste »[45].  Nous voyons bien que l’essentiel de la lutte morale et intellectuelle de Clotilde de Vaux a été tendue vers ce rêve personnel et social tout empreint de romanticisme et de pré-féminisme: parvenir à réaliser cette « organisation de l’artiste » dont elle rêvait.

Pauvre jeune femme souffrante et courageuse, se raccrochant à l’espoir d’achever son chef-d’œuvre littéraire Willelmine (son « enfant ») telle il faut l’imaginer désormais. Poignante première phrase de sa missive du 24 février : « Je vais tâcher de vous répondre un mot avec ma main tremblante, mon cher ami » et avant  de terminer par : « Bonsoir, mon tendre ami. Sophie[46] vous remettra ces quatre lignes, qui sont le seul résultat de ma journée. Je vous embrasse tendrement » cette exclamation inquiète et prémonitoire, hautement révélatrice : « Que ne puis-je compléter mon enfant en une bonne journée de travail ! ». 

Dans sa 85ième et avant dernière lettre du jeudi matin 5 mars 1846 Clotilde de Vaux qui tente de manier une plume enjouée débute par : « C’est vrai que vous m’aimez bien, mon tendre ami. Vous me rendez des services que je n’oublierai pas de ma vie, dût-elle durer cent ans. Il faut l’espérer, malgré la crise présente : aussi je vous demande bien de ne vous faire aucun mal au sujet du mien » mais avant de terminer par : « Je vous embrasse comme je vous aime, de tout mon cœur » elle a ce terrible aveu : « J’hypothéquerais bien la gloire que vous me promettez quelquefois, pour acheter une nuit de sommeil ».

Nous en arrivons à l’ultime lettre de Clotilde que nous avons déjà commentée[47] mais qui reste tellement centrale dans la compréhension du véritable drame clotildien que nous devons la réexaminer ensemble. Cette fois la maladie a pris définitivement possession du corps de la jeune femme : elle n’écrira plus rien, elle n’aura bientôt même plus la force de lire, de regarder les dernières missives de son illustre Ami. Clotilde prend sa plume en rassemblant ses forces et commence par : « Mon cher ami, voici le reste de mes forces dont je comptais vous donner la meilleure part ». De quoi va-t-elle parler ? De sa santé qui est au bord du gouffre : très peu, le moins possible et en cherchant à rassurer son philosophe. Elle va parler de lui, quasiment que de lui, de ce souci qu’elle a de son bonheur, de sa tranquillité d’esprit. Elle le sermonne presque comme une mère pourrait sermonner son grand enfant et elle n’hésite pas malgré la puissance de sa tendresse (nous devrions plutôt dire : à cause de …)  à le contredire le connaissant suffisamment maintenant pour savoir qu’elle le contrarie fortement dans le même mouvement : «  Vous vous trompez quand vous dîtes que l’amitié n’aime pas : je n’ai jamais osé être moi-même avec vous (et ne revenez pas aux causes vulgaires ou grossières que vous avez supposé jadis). Quand je me sers du mot « oser », c’est qu’il convient parfaitement. Si nous étions tous les deux calmes, je vous prouverais que l’amitié sait être tendre et brave ; voilà pourquoi je patronne notre attachement de tous les noms les plus doux et les plus saints : c’est pour l’amener à me faire place à vos côtés au coin du feu. Tout cela demande à être développé, et je vous promets que cela m’occupera de suite que je pourrai l’être ». Enfin ses toutes dernières paroles écrites sont : « Recevez l’éternelle assurance de ma tendresse » tandis que ses ultimes paroles orales  (répétées cinq fois selon Comte, le seul à les avoir entendu) le dimanche 5 avril 1846, auraient été ce cri terrible de détresse: « Comte souviens-toi que je souffre sans l’avoir mérité ! ».

Comme toute conclusion ne peut-être que circonstanciée et passablement provisoire nous clôturons cette seconde partie de l’examen des attitudes et des idées de Clotilde de Vaux par trois considérations :

– L’égérie d’Auguste Comte avait effectivement ces qualités de cœur, cette grandeur d’âme que le philosophe a aimées. Elle avait aussi une façon très élégante de répondre aux sollicitations d’autrui et beaucoup le souci de ne pas peser, ni d’abuser.

–  Clotilde de Vaux plaçait l’Amitié au cœur de son système de valeurs ainsi que l’Indépendance (cette indépendance si difficile à conquérir pour les femmes de son époque) sans oublier la Nature à chérir et à respecter. Elle détestait aussi la morgue des puissants à l’égard des pauvres gens, le culte matérialiste de l’argent bien en vogue à son époque. Son pré-féminisme avait un soubassement social.

– Celle, qu’une seule fois, le père du positivisme complet nomma : « notre déesse »[48], avait horreur des faux-semblants métaphysiques, de la bigoterie égoïste ; elle refusait les promesses factices ou illusoires. Elle fit preuve d’un indéniable courage dans l’épreuve ultime tout en se révoltant contre l’injustice de l’humaine souffrance.

La tendre Muse qui inspira ce philosophe étrange, paradoxal et inoubliable, Auguste Comte, lequel reprenant in fine le programme profondément humaniste que Condorcet avait légué à sa chère et tendre fille : « Vivre pour autrui », le condensant en un nouveau mot véritable programme de vie tant individuelle que collective: « l’altruisme », tenta d’édifier le seul culte désormais « digne » (selon lui) de l’état d’évolution des sociétés humaines : la « religion de l’Humanité » ; cette égérie fragile et magnifique Clotilde de Vaux mérite bien que l’on connaisse, autant que nous  le puissions, sa vie de femme dans son temps, ses attitudes comme ses idées et au-delà de ses peines et terribles souffrances, cette brève joie et ce beau rêve artiste qui la traversa.[49]

Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte : originalité et pré-féminisme de ses attitudes et de ses idées, suite:

Troisième partie (septembre 2019)

Le troisième volet de notre étude a pour but de synthétiser la réflexion que nous avons entreprise autour des idées et des attitudes de l’égérie d’Auguste Comte, en particulier de pointer en sous bassement de son romanticisme un « pré féminisme » réel mais qui doit être re-contextualisé et interrogé à partir de ses propres limites.

Je voudrais montrer dans cette troisième partie en s’appuyant sur les idées et les attitudes de Clotilde de Vaux, que l’égérie de Comte incarne tout au long de son existence adulte une forme de pré-féminisme, non exempt de reculs, d’hésitations, voire de contradictions. Malgré sa brièveté (1815-1846)   nous ne pouvons pas explorer cette vie dans son entier. Aussi m’en tiendrais-je à quelques événements révélateurs tout en gardant à l’esprit que Comte à survécu 11 années à cette « angélique inspiratrice » tant idéalisée [50].

L’inoubliable destinée d’une femme fragile et sensible

Commençons par son mariage en 1835 avec celui dont elle portera pour la postérité le nom : Amédée de Vaux. Elle le décrit comme un « mariage de convenance »[51]et indique qu’elle souhaite trouver rapidement son indépendance de femme mariée. Plusieurs indices montrent qu’il ne faut pas s’arrêter à ses dires. Clotilde a sans-doute aimé ce jeune homme peu sûr de lui et d’un naturel plutôt doux, ce mari attentionné qui causera pourtant un malheur conjugal et familial aussi soudain qu’irréversible en 1839.

Pour preuve la lettre de Clotilde postée du Tréport, le 14 juillet 1838, où elle a pu faire une courte cure thermale en compagnie de son époux. Elle prend tout d’abord le temps de donner des détails, à ses parents, sur son installation. Toute une époque se donne à voir autour de cette « grande affaire des bains »[52] qu’elle vivra dans la joie. La jeune femme découvre pour la première fois (et selon toute vraisemblance la dernière aussi) le paysage maritime, la beauté de la mer et des marées : « ce grandiose spectacle »[53]. Elle se moque tendrement de son mari en évoquant « la figure du pauvre Amédée »[54]  qui se laisse prendre au piège d’un repas équivoque et qui se débrouille comme il peut pour manger ce qu’il a sous la main faute d’oser faire un scandale. Clotilde, par ses observations fines, nous livre un peu d’elle-même : « Les habitants, tous pêcheurs, sont simples et bons. Ils aiment et cherchent toutes les occasions d’obliger »[55]. Pour un peu elle se croirait à l’étranger : « Ce sont déjà des mœurs tout à fait différentes de notre peuple. Ils sont religieux, ils font le signe de la croix avant de baigner une femme, et l’on trouve des croix sur toutes les routes »[56]. Touchante Clotilde dans son récit des bains, face à une frayeur démesurée : « Je fis encore bien des giries, mais enfin, prenant mon cœur de lion, je me précipitai dans l’eau jusqu’au cou. »[57]. Elle pensait donc avoir un« cœur de lion» Clotilde, un cœur plein de courage dont elle aura grand besoin dans les derniers mois de son existence. Quant à Amédée de Vaux c’est décidément, ce jour là, un gentil mari qui « raisonne » et « frictionne » patiemment son épouse, qui « épluche une salade» pendant qu’elle se repose.

La fuite soudaine d’Amédée[58] est une catastrophe pour elle, à commencer par une bérézina économique. Elle vend alors tout ce qui peut avoir de la valeur pour indemniser les habitants lésés de la commune de Méru. Elle est contrainte, à l’âge de 24 ans, de vivre seule, sans métier, sans possibilité de se remarier, sans autre soutien que celui de sa famille. Une seule espérance se dessine à l’horizon de sa vie : s’imposer comme écrivaine, se faire un petit nom dans le monde exubérant de la littérature et en tirer des subsides honorables. Sa mère lui sert d’exemple. Henriette Marie, née de Ficquelmont, a déjà publié – à compte d’auteur – quelques essais à caractère social.[59]

Son frère Maximilien la met rapidement en rapport avec le brillant et bouillonnant publiciste Armand Marrast[60] qui, soucieux de rendre service à un frère attentionné partageant ses idées et ses combats, touché par l’infortune de la sœur, mais aussi semble-t-il sensible à ses charmes se trouve tout disposé à aider Clotilde. La bienveillance de Marrast, ainsi que celle de son épouse, est d’autant plus précieuse à l’égérie de Comte que cette dernière a beaucoup de peine à sortir de son isolement intellectuel et social. Elle s’enthousiasme quand elle apprend que sa petite nouvelle « Lucie » aurait les « faveurs du National ».[61]

La rencontre avec le philosophe :

Il faut insister sur la situation personnelle de la jeune femme au moment de sa rencontre avec Auguste Comte. Mme de Vaux s’efforce encore de surmonter une déception sentimentale secrète mais terriblement douloureuse. Elle a pris conscience d’une impossibilité rédhibitoire qui annihilait ses derniers espoirs de sortir de ce qu’elle appelait son «quasi-veuvage ». Certes, elle sait que le remariage lui est interdit, mais elle est suffisamment affranchie pour penser qu’une vie maritale – et même une vie de mère – demeure un horizon envisageable si elle pouvait rencontrer un homme « libre » lui inspirant un grand amour. Elle a bien rencontré un tel homme sur lequel nous ne disposons d’aucune information. Il lui a bien inspiré un grand amour par la délicatesse et la droiture qui émanait de sa personne, mais il n’était pas vraiment «libre»[62] et cette vérité, aussi cruelle soit-elle, ne pouvait être surmontée. Clotilde de Vaux dut se résigner à l’impossibilité de cet amour comme devra le faire bientôt son futur grand ami Auguste Comte, mais cette fois à l’égard de sa propre personne et pour d’autres raisons.

Ainsi, si l’on veut bien comprendre la façon dont Clotilde de Vaux envisage sa relation avec Auguste Comte, il faut relire ses deux lettres du jeudi 5 juin 1845 et du dimanche 14 septembre de la même année. Dans la première lettre nous lisons : « Il y a deux ans que j’aime un homme de qui je suis séparée par un double obstacle…. Il n’y a que quand j’ai eu le courage de m’éloigner que j’ai pu commencer à vivre…. Conservez-moi votre amitié, et croyez que j’apprécie votre cœur tout ce qu’il vaut. Le mien est comme flétri; il faut qu’il se retrempe aux sources de la résignation et de la solitude… »[63]. Dans la seconde lettre elle surenchérit : « Mes malheurs non plus que moi n’ont eu rien de vulgaire, et il est vraiment impossible de les juger sans les connaître. J’ai aimé de toute ma puissance un être dont j’étais digne, et qui m’a également aimée ».[64]

 Clotilde apparaît toute entière dans cette courte et décisive phrase : elle ne tergiverse pas avec la vérité, ne l’édulcore pas et en cela, elle se fait bien l’alter ego du philosophe du « Vivre au grand jour»[65]. Elle use cependant d’une délicatesse toute féminine à l’égard d’un homme qui ne peut que se poser (tristement) en rival (éconduit) : elle opte pour l’utilisation du mot le plus terne, le plus neutre, le moins blessant (« un être »), lorsqu’il s’agit d’évoquer son secret grand amour. A plusieurs reprises elle invitera, sans galanterie aucune, son ineffable adorateur à se contenter de la seule chose dont elle se sent réellement et durablement capable : une affectueuse amitié. Auguste Comte ne peut pas regarder la réalité en face : dans sa réponse à cette cruelle lettre, il passe soudain du vouvoiement habituel au tutoiement (dès la troisième phrase) : «A chaque nouvelle appréciation, je suis ainsi toujours conduit, ma Clotilde, à t’adorer davantage».[66]Au milieu de sa lettre, peu après un « Oui, ma sainte amie», nous trouvons cette phrase hautement révélatrice: «C’est à moi, Clotilde, à me demander en tremblant si je serai toujours complètement digne de toi».[67]

Clotilde de Vaux ne veut pourtant ni blesser, ni faire souffrir Auguste Comte comme elle tiendra aussi beaucoup à ne pas profiter de son ascendant sentimental. C’est tout le sens du vœu exprimé dans cette phrase révélatrice qui apparaît dans sa 5e missive du 29 mai 1845 (vœu que l’on retrouvera entre autres dans sa 86e et ultime lettre du 8 mars1846) : «Je me reprocherais toute ma vie de porter le trouble dans un cœur sensible»[68] .

 Il faut tordre, au passage, le cou à la légende qui fait de Clotilde de Vaux une amoureuse éprise d’Armand Marrast. Ce dernier ne pouvait incarner, à l’évidence, cet impossible amour (des années 1843-1844) qui lui fit écrire cet aphorisme demeuré célèbre :

 « Un amour sans espérance tue le corps et l’âme »[69].

Réexaminons maintenant le moment Comte, à proprement parler, durant «l’année sans pareille»[70]: rappelons d’abord ce dîner d’octobre 1844 (et non d’avril comme l’a bien montré Bruno Gentil) où le philosophe fut convié au 24, rue Pavée et durant lequel il put enfin entrevoir, dans une demi-pénombre, la délicate splendeur de Clotilde de Vaux. Mecca Marie Varney qui a rédigé en 1931, à Paris, une thèse intitulée : « L’influence des femmes sur Auguste Comte » nous décrit ainsi la Muse aux yeux couleur d’émeraude : « Elle était jolie –belle même – jeune et pleine de charme. Elle possédait le don de gaieté, bien qu’elle eût profondément souffert.» [71]

Pour Comte, rapidement conquis, il va falloir désormais s’attacher à elle, lui parler, la voir  le plus souvent possible. La meilleure façon lui parût d’user de l’échange épistolier pour construire une relation durable avec elle et afin de ne pas trop attirer l’attention de la famille Marie. Il lui écrit donc pour la première fois sous un prétexte littéraire, pour accompagner le prêt d’une traduction de Tom Jones de l’auteur anglais Fielding. La lettre et l’ouvrage sont portés par Comte lui-même, au 24, rue Pavée[72], à l’occasion de sa visite du mercredi 30 avril 1845. Il savait que Clotilde en prendrait connaissance quelques instants après son départ, au moment du dîner familial. Clotilde répond dès le lendemain de façon quelque peu cérémonieuse mais qui ne décourage nullement son admirateur :

 «Vos bontés me rendent bien heureuse et bien fière, Monsieur ; et je ne me sens pas la patience d’attendre une meilleure occasion pour vous dire tout le plaisir que m’a fait Tom Jones. Puisque votre supériorité ne vous empêche pas de vous faire tout à tous, je me réjouis de l’espérance de causer avec vous de ce petit chef-d’œuvre, et de pouvoir recueillir quelques fois dans mon cœur et dans mon esprit vos beaux et nobles enseignements. Veuillez agréer, Monsieur, avec l’expression de toute ma reconnaissance, celle de ma très grande considération. de Vaux, née Marie.»[73]

Ainsi commence la «Correspondance Sacrée»[74], dixit Auguste Comte, qui s’étalera jusqu’au vendredi 20 mars 1846 : un peu moins d’une année, mais quelle année ! « l’Année sans pareille »écrira-t-il pour la postérité : 182 lettres échangées, 86 de la main de Clotilde de Vaux et 96 de celle d’Auguste Comte, mais quelles lettres ! Des lettres qui nous donnent, avec force détails, beaucoup à voir et à sentir, reflétant profondément la personnalité de chacun des protagonistes et nous montrent bien, dans une époque révolue, la complicité et l’affrontement entre deux êtres d’exception : un homme mûr passionnément amoureux qu’Annie Petit et Bernadette Bensaude ont qualifié d’«auguste phallocrat[75] et une femme tendre et sensible, portée vers l’amitié la plus sûre que Mary Pickering désigne comme une femme en «quête d’identité»qui aurait décidé de «tenter de conquérir son indépendance en écrivant »[76] .

 Il faut lire et relire ces lettres, cette mine d’informations, pour le pur plaisir littéraire et la somptueuse joute qui s’y révèle. Clotilde veut certainement prouver au penseur reconnu qu’incarne à ses yeux le philosophe qu’elle est digne de s’intégrer à la corporation des femmes de lettres. Elle veut briller à ses yeux non pas seulement pour ses seules qualités physiques. Elle s’attachera souvent à faire mouche, à lui tenir adroitement tête de telle façon qu’il plie lorsqu’il exagère ou lorsqu’il commence à devenir odieux. Elle usera aussi de tout son tact pour éviter de le vexer. Cette jeune femme, aux prises avec la tourmente sentimentale de son ami et mentor, n’hésite pas, lorsqu’elle en sent la nécessité d’affirmer avec force sa désapprobation. Relisons par exemple sa réponse du 21 mai 1845 à la sulfureuse déclaration d’amour du philosophe datée du 17 mai :

« J’ai trop souffert pour ne pas être moins sincère, Monsieur ; et, si je n’ai pas répondu à votre lettre de samedi, c’est parce qu’elle m’a causé des sentiments pénibles, que je n’aurais pas su vous cacher. En acceptant votre amitié et votre intérêt, je croyais, je vous l’avoue, contribuer à votre bonheur et au mien : il m’a été douloureux d’avoir à craindre le contraire. Si je ne m’étais pas fait depuis longtemps une habitude de cacher mon cœur, je vous aurais inspiré encore plus de pitié que de tendresse, j’en suis sûr. Il y a un an que je me demande chaque soir si j’aurai la force de vivre le lendemain… Ce n’est pas avec de telles pensées qu’onpeut faire des coups de tête. Vous ne me connaissez pas, et la bonté de votre cœur vous a porté, je le sens, à exalter en vous l’intérêt qu’inspire mon malheur. Mais je vous demande de faire un moment usage de vos belles facultés, relativement à ce qui me concerne, et vous ne serez pas tenté de m’adresser un seul reproche. Epargnez-moi les émotions, comme je désire vous les éviter : je ne sens pas moins vivement que vous. Adieu, M. Comte; croyez à ma sincère affection comme à mon estime, et recevez-en l’offre pour toujours. de Vaux, née Marie.»[77]

A contrario la tendre égérie sait montrer avec son affection, son humour parfois, sa sincère sollicitude. Par exemple, elle lui écrit, le 1er septembre 1845, 4 jours après le baptême commun et le chaste baiser de la marraine au parrain – suivie du début de la suspicion des siens, cette admirable lettre :

«Mon très cher philosophe, nous allons passer la journée d’aujourd’hui à Garges. Nous ne serons peut-être pas revenus pour sept heures ; ne risquez donc pas de faire une course inutile ce soir. Je voudrais avoir un cœur aussi sain que le vôtre à mettre dans notre association de sentiments ; soyez sûr toutefois que je sens bien vivement vos bontés, et que je vous en tiens tout le compte possible. J’aurai à causer avec vous : mais je veux toujours vous dire une chose essentielle pour nous deux ; c’est que ma famille s’afflige de tous témoignages trop vifs d’intérêt qui me sont donnés. Chaque sentiment a son égoïsme ; les plus purs n’en sont pas à l’abri : il faut les ménager, et prendre l’humanité telle qu’elle est. Ne cherchez pas à modifier cette disposition chez les miens ; ne faites ni ouvertures, ni insinuations à ce sujet; et permettez-moi seulement de vous guider, cela m’importe pour mon repos. Nous nous verrons mercredi, et puis, je vous verrai ou je vous écrirai après ; n’ayez aucune inquiétude sur ce que je vous dis. On ne m’a fait ni reproches, ni remontrances ; mais je connais le faible, et j’y ai égard, plus pour les autres que pour moi. Adieu, mon très digne ami ; comptez sur moi, et ne vous faites ni chagrins ni souffrances à mon sujet. Vous pouvez croire en ma sincérité, c’est déjà une grande douceur dans la vie. Je vous tends la main tendrement. Clotilde de Vaux »[78]

Soixante lettres de Clotilde plus tard, lorsqu’elle écrit sa 86e et ultime missive du dimanche 8 mars 1846, la très précieuse adorée est déjà bien malade. Elle vit au milieu de souffrances lancinantes les dernières semaines de sa courte et difficultueuse existence, elle débute d’ailleurs cette missive par : « Mon cher ami, voici le reste des forces dont je comptais vous donner la meilleure part.». Très rapidement elle cesse de parler de sa santé. Après avoir à peine évoqués  ses tourments, elle consacre « le reste de ses forces » à  s’inquiéter pour son ami, comme une mère protectrice à l’égard de son enfant turbulent, lui léguant une sorte de testament :

« Je voulais, depuis longtemps, vous parler de vous, et hier j’espérais en avoir la force : mais, c’est une chose arrêtée, malgré toute la tendresse qui me pousse vers vous, votre exaltation me contraint à revenir à la plume. Cher ami, votre attachement me rend bien heureuse, et souvent bien penseuse : je me demande si quelque jour vous ne me demanderez pas compte de ces distractions violentes jetées au milieu de votre vie publique ; d’un lien qui devait être tout de douceur, vous faites une sorte d’astringent pimenté qui dissipe votre temps, votre pensée, et qui ne réagit que sur moi… Vous vous trompez quand vous dites que l’amitié n’aime pas : je n’ai jamais osé être moi-même avec vous (et ne revenez pas aux causes vulgaires ou grossières que vous avez supposées jadis). Quand je me sers du mot oser, c’est qu’il convient parfaitement. Si nous étions tous les deux calmes, je vous prouverais que l’amitié sait être tendre et brave; voilà pourquoi je patronne notre attachement de tous les noms les plus doux et les plus saints : c’est pour l’amener à me faire place à vos côtés au coin du feu. »

Elle termine cette belle et très touchante correspondance par : « J’ai beaucoup de choses amicales à vous dire. Il faut que je cesse pour aujourd’hui. Recevez l’éternelle assurance de ma tendresse.»[79]

Le « pré-féminisme » indéniable de Clotilde de Vaux s’apprécie dans ses attitudes vis à vis d’une passion amoureuse masculine qu’elle est parvenue à maîtriser sans trahir sa propre liberté de femme : celle d’aimer chastement à travers le prisme d’une tendre et fidèle amitié. Cette forme de « pré-féminisme » se donne à voir dans les idées qu’elle développe au cours de sa correspondance comme dans ses modestes tentatives littéraires. Il est le reflet d’une époque où les choses commencent sérieusement à évoluer quant à l’amélioration de la condition féminine. Mme de Vaux en partage les avancées et les atermoiements. Avec cette femme au destin exceptionnel, nous avons accès à une philosophie de vie toute simple qui prend appui sur la considération d’autrui et la bonté pour surmonter les inévitables épreuves de l’existence. Elle peut donc être regardée et lue comme une moraliste; une moraliste sans système, arc-boutée sur l’expérience réelle et usant très souvent d’un style aphoristique.

L’égérie d’Auguste Comte incarne ainsi, nous semble-t-il, la figure authentique d’une certaine forme de romantisme : en elle point  un romanticisme élevé qui combat le pathos, se confronte courageusement à la dureté de l’existence et rêve non pas tant de gloire que de servir.

En réponse à un amour fou : une amitié amoureuse authentique

Ne nous y trompons pas, celle qui a écrit à Comte, le lundi 8 septembre 1845 : «Je suis incapable de me donner sans amour»[80]signifiant ainsi, on ne peut plus nettement, l’absence rédhibitoire d’attrait à l’égard du malheureux soupirant, donne dans sa missive, du samedi 13 septembre, l’éclairage complémentaire essentiel : « Je sens combien je vous aime de cœur en vous voyant souffrir »[81] Clotilde éprouve à l’égard de son « ami »un véritable sentiment, coloré d’amour, qui donne à cette amitié exceptionnelle la puissance d’une authentique « amitié amoureuse ». Telle est l’hypothèse que j’aimerais partager avec vous. Cette « amitié amoureuse » endosse, de fait, toutes les vicissitudes d’une relation enflammée où se tapissent toujours avec l’illusion, le malentendu. Ainsi, celle qui lui avait écrit imprudemment ceci le 6 septembre 1845 « J’accepte ce que vous pourrez me faire de bien dans notre association, et je me vouerai alors exclusivement à l’étude et à la culture de mon talent en herbe. Voilà mon plan de vie : l’affection et la pensée »[82] répond aux supplications pleines de reproches de « l’amoureux transi », le lendemain du « fatidique dimanche » 7 septembre 1845: « Moi aussi, me voilà malade. N’abusez donc pas du pouvoir que j’ai eu l’intention de vous donner. »[83]La fin de sa missive du mardi 9 septembre 1845 nous apprend comment elle se voyait, quel genre de personne elle entendait rester en critiquant ouvertement les vues de son ami :

« Qui vous parle d’édifier la nature humaine en nature séraphique ? Est-ce que je suis jamais tombée dans le ridicule des spiritualistes ? Je crois à la nature plus que personne, car personne n’est autant sous son influence que moi ; et, sans que cela paraisse, c’est elle que je ménage et que j’encense dans toute ma conduite habituelle ». Elle ajoute aussitôt : « Voyons, mon cher ami, relevez-vous, et ayez votre part de raison ; il m’en faut bien, à moi femme »[84]

Dans sa 54e lettre du 5 décembre 1845, Clotilde, la tendre moraliste qui se voulait proche de la nature, qui aspirait tant à la gaieté et à la tranquillité, se trouve en proie à l’inquiétude et à la tristesse tout en redoutant fortement les effets néfastes pour son ami de l’irrépressible désir amoureux qui le ronge. Relisons en grande partie cette lettre pleine d’un spleen tout baudelairien qui nous montre bien les facettes tourmentées de sa personnalité et de son ethos :

« Ce n’est pas, mon cher ami, ma liberté matérielle qui m’est nécessaire pour disposer de moi ; c’est ma pleine liberté morale. Vous m’aimez, il est vrai, comme je mérite de l’être ; et je vous rends bien la pareille de cœur, mais cela se borne là. La démarche que j’ai faite une fois a dû vous prouver la cordialité de mes intentions, en même temps que mon peu de pouvoir sur elles. Voilà pourquoi je vous ai demandé de vivre comme si je n’étais pas au monde. […] Il y a des instants où je me sens le désir de mourir sans liens, tant j’ai souffert par eux. […] Le cœur ne se gouverne pas comme l’esprit. Une femme légère ou coquette peut seule abuser de l’incertitude d’un homme. […] Tous les mariages où il n’y a qu’un consentement finissent mal : l’accord parfait est indispensable dans ce lien là. [… ] Croyez-moi : ne vous faites pas des maux factices, de la nature de ceux que j’ai soufferts. Avec beaucoup plus de positivisme dans l’esprit, j’aurais conformé mon cœur à la situation exceptionnelle dans laquelle je me suis trouvée. En en faisant un aliment à ma mélancolie, je me suis détruite, j’ai éteint en moi l’enthousiasme, et je mourrai peut-être consumée par une chimère. Mon seul remède actuel est la distraction que je me suis crée : elle seule peut me modifier. A vous de toute tendresse, Clotilde.»[85]

Paul Arbousse-Bastide estime ainsi que Clotilde de Vaux est, pour le philosophe, « le signe visible d’une grâce invisible : un sacrement au sens propre du terme. […] Elle a régénéré, à son insu, le régénérateur. […] Elle a promu son expérience, à la hauteur de sa mission. Elle lui a révélé, dans un même instant son indignité et son élection. »[86]. L’auguste et savant ami lui paraissait plus simplement offrir une chance inespérée, un atout dans son dispositif de création littéraire dont elle mesurait en grande partie les faiblesses, les insuffisances, les lacunes. Dans sa lettre du 30 septembre 1845 remarquons cette phrase très significative: «Votre affection me donne de la force et du courage. Si je réussis, je n’oublierai pas la part que vous aurez eue à mon ressuscitement ».[87]

Clotilde n’hésite donc pas à solliciter son mentor, le 20 juillet 1845, pour l’aider à tenir une chronique littéraire où elle compte se faire remarquer : « J’ai pensé que je pourrais un peu exploiter votre bonté pour mon début, Monsieur Comte. Vous qui connaissez à merveille les niaiseries et les vices de l’éducation religieuse, vous pourriez peut-être me fournir de bonnes armes. Je ferais mon premier article de souvenir sur les abus des maisons d’éducation.»[88]

          Quelle fraîcheur dans cette sincérité espiègle d’une femme fortifiée par l’amitié qui nous indique au passage le souvenir très mitigé qu’elle garde de ses années d’études à la Maison des demoiselles de la Légion d’honneur, rue Barbette. Clotilde n’a pas un esprit tourné vers le mysticisme, ni même enclin aux consolations religieuses, contrairement à certaines idées ou représentations encore répandues. Son espoir terrestre, en dehors de celui de recouvrer pleinement sa santé, est de se faire en tant que femme une petite place dans le monde de l’écriture afin de conquérir pleinement son indépendance mais aussi pour surmonter aussi sa grave déception sentimentale.

Quelques mots encore de l’hypothèse attenante à son attitude «pré-féministe». Clotilde, tout à son enthousiasme pour l’amitié promptement et sincèrement acquise, accepte très tôt le principe de recevoir le philosophe chez elle (dès sa 2e lettre du jeudi 15 mai 1845). Son argument est qu’elle y « reçoit quelque fois»des « visites d’hommes »[89]. Elle en profite pour lui demander d’être « traitée un peu en vieille amie.» Cette lettre, merveilleuse de droiture, traduit bien le fait que Clotilde savait lire parfaitement dans les cœurs, autant qu’elle avait le cœur bon et généreux. Cette invitation imprudente s’avérera, cependant, rapidement, intenable.

Venons-en à cette ombre terrible de la jalousie, à ce nuage sombre qui concerne leur désaccord au sujet du publiciste Armand Marrast. Clotilde a réclamé, tout simplement, à son cher philosophe la liberté et la confiance, défendant son statut de «femme indépendante», tout en lui donnant sa « parole d’honnête femme »  en ce qui concerne la nature de sa relation avec cet homme que Comte jalouse. Elle n’a pas cédé sur ces points essentiels tout en pensant à la fois convaincre et rassurer Auguste Comte. La missive de ce dernier, du 12 février 1846, lui révélera qu’à l’évidence il n’en est rien et que la jalousie morbide du philosophe, sa rancœur à l’égard de Marrast redoublent. L’égérie répond aussitôt dans la matinée du vendredi 13 février et, furieuse comme rarement, porte la contradiction à cette défiance qu’elle insupporte tout particulièrement : «Je ne vois pas ce que je puis ajouter ou retrancher à ma conduite, et ce serait du pur charlatanisme que de vous faire hommage de quoi que ce soit dans cette affaire[90]

      En guise de conclusion

Clotilde de Vaux connaissait le pouvoir de son charme féminin, elle en jouissait, mais il ne s’agissait pas une arme dirigée contre les hommes à l’encontre desquels elle a exprimé, à plusieurs reprises, sa réelle empathie. Ainsi cet aphorisme demeuré célèbre de l’égérie d’Auguste Comte : «Je ne me suis jamais défiée d’aucun homme » ; à rapprocher de cet autre : «Une femme inspire toujours à peu près les sentiments qu’elle veut. ». Clotilde assumait pleinement la beauté de sa juvénile féminité, bien qu’avec beaucoup de modestie. Souvenons-nous de son fameux : «Je n’ai pas de beauté, j’ai seulement un peu d’expression »[91] Elle n’utilisa pas son pouvoir érotique comme une arme contre ce philosophe marginal et renommé, savant et intimidant, plein de lubies mais aussi sincère et généreux qu’elle estimait – à l’évidence grandement – et dont elle acceptait l’amitié, la tendresse même, en dépit de ses bizarreries ou étranges faiblesses. La position qu’elle défendra jusqu’au bout à partir du moment où son propre sentiment vis-à-vis d’Auguste Comte se sera cristallisé en amitié amoureuse et prend la valeur d’une position philosophique éclairante que le père du positivisme ne parvenait pas à percevoir : l’amitié peut, à partir d’une certaine profondeur, avoir la même valeur, la même intensité que l’amour. D’où le sens de son fameux : «Vous vous trompez quand vous dites que l’amitié n’aime pas »[92] dans son ultime lettre. Rare moment où Clotilde de Vaux fait la leçon philosophique au philosophe : sous le mode de l’évidence existentielle que Comte, en futur promoteur de la « synthèse subjective», aurait dû entendre s’il l’avait pu.

Cette délicate femme, qu’Auguste Comte admira tant, savait en imposer, non pour sa science ou son érudition, mais pour son tact, son esprit et sa finesse. A l’aide de sa fierté généreuse, Clotilde de Vaux affirma une pleine et entière liberté de femme, une aptitude magistrale à faire face aux obstacles liés à la condition féminine à son époque, un admirable courage face aux tourments nombreux d’une trop courte existence.

         Appendice sur la courte nouvelle Lucie

Est-ce à dire qu’en dehors de son intérêt littéraire limité la nouvelle publiée par Clotilde de Vaux n’offre pas de contribution intéressante au débat des idées en cours à cette époque? Nous ne le pensons pas, même s’il faut reconnaître que l’apport idéologique reste mince et parfois obscur, voire contradictoire. Clotilde ne disposait pas des bonnes armes intellectuelles pour pouvoir prendre pleinement sa place dans le débat d’idées nous l’avons vu, cependant elle dénonça courageusement les lois injustes de son époque, l’égoïsme des puissants, la soumission à l’argent, le poids des convenances, l’hypocrisie des tartuffes. C’est ainsi que la belle et infortunée Lucie  « allait rarement dans les églises, où la frivolité a établi ses comptoirs ; mais on la rencontrait souvent dans les mansardes, où le malheur est fréquemment réduit à se cacher comme la honte. » Pourtant Lucie qui représente et idéalise Clotilde semble s’arrêter en chemin : certes elle demande à Maurice d’œuvrer pour assouplir la loi interdisant le divorce, mais non pas de l’abolir. De la même manière, elle en appelle à de nouveaux droits pour les femmes, en particuliers pour celles qui sont pauvres et isolées, mais elle ne transforme pas son pré-féminisme en un véritable féminisme : le destin rêvé reste la maternité dans un cadre familial et conjugal apaisé conforme à la « destinée sublime » de la femme. D’où cette étrange question rhétorique adressée à ses consœurs, au moralisme implicite bien conforme aux idées majoritaires des femmes de son époque : « Entourer de bien être l’homme qu’on aime, être bonne et simple dans la famille, digne et affable au dehors, n’est-ce pas là notre plus doux rôle et celui qui nous va le mieux ? »

Pourtant certaines phrases de Lucie peuvent être retenues pour leur valeur aphoristique. Des phrases dont Comte se souviendra, en partie, et qui expriment un désarroi, une résignation tragique, mais aussi une forme de révolte. Par exemple : « Maurice, c’est en vain que notre malheur nous pousserait à nous élever contre la société ; ses institutions sont grandes et respectables comme le labeur des temps ; il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu’ils ressentent. » ou bien : « Henriette, quels plaisirs peuvent l’emporter sur ceux du dévouement ? » mais aussi des phrases fortes qu’Auguste Comte aura tendance à oublier, comme: « Où trouver un reste de chaleur dans cette société lasse et démonétisée ? l’argent ! Voilà la clef de leur dictionnaire, le mot qu’il faut absolument saisir pour les comprendre…La conversation générale de ces gens-ci ressemble à une véritable opération de bourse… et s’il est vrai qu’il n’y ait plus de trace de justice et d’honneur au sein de la société actuelle, Lucie est trop grande et trop pure pour s’incliner devant elle. »

 

                                 Sources

Nos principales sources sont : Charles de Rouvre,  L’amoureuse histoire d’Auguste Comte et de Clotilde de Vaux , Paris, Calmann-Levy, 1917 + Méditation sur Clotilde de Vaux , Paris, 10 rue Monsieur-le-Prince, 1947; Maurice Wolff, « Le roman de Clotilde de Vaux et d’Auguste Comte, Paris, lib acad Perrin, 1929 ; Mecca M. Varney, L’influence des femmes sur Auguste Comte , Paris, PUF, 1931 ; Henri Gouhier, La vie d’Auguste Comte , 1931 / réed 1997 +  La Jeunesse d’Auguste Comte et la formation du positivisme, Paris, Ed Vrin, 3 vol, 1933 – 1941 ; André ThériveClotilde de Vaux ou la déesse morte , Paris, Albin Michel, 1957 ; Paulo E. de Berrêdo Carneiro et Pierre Arnaud,  Auguste Comte, Correspondance générale et confessions, Tome III, Paris, EHESS, 1977 ; Annie Petit,  « Le Féminisme militant d’un auguste phallocrate : à propos du Système de Politique positive d’A. Comte », en coll. avec Bernadette Bensaude-Vincent, Revue Philosophique, n° 3, 1976, p. 293-311 + « Auguste Comte et Clotilde de Vaux : les confidences de l’année sans pareille », Actes du Colloque Difficulté d’être et mal du siècle  dans les Correspondances et les Journaux intimes romantiques de la première moitié du XIXème siècle, dans Cahier d’Etudes sur les Correspondances du XIXème siècle, n°8, Paris, Librairie Nizet, 1998, P303-327 + « Un ‘ange inspirateur’ : Clotilde de Vaux » dans Les femmes dans les sciences de l’homme (XIXème-XXème siècles), Actes du Colloque de l’European Science Foundation Construire les sciences de l’homme : quelle place pour les femmes ? org. par J. Carroy, N. Edelman, A. Ohayon, N. Richard,  avec soutien de la SFHSH, du Centre Alexandre Koyré, de l’EHESS, du CNRS et du Muséum National d’Histoire Naturelle, Paris, MNHN, 13-14-15 juin 2001, Paris, Ed. Séli Arlan, 2005, p. 192-214 + Le système d’Auguste Comte, de la science à la religion par la philosophie, Paris, Vrin, 2016; Mary Pickering,  Auguste Comte, an Intellectual Biography, Cambridge University Press, 3 vol, 1993- 2009  + in  The New Biography , Ed by Jo Burr Margadant : « Clotilde de Vaux and the Search of identity », University of California Press, 2000) ; Bruno GentilAuguste Comte, l’enfant terrible de l’Ecole Polytechnique , Ed Cyrano, 2012 ; Paul Arbousse –Bastide : La doctrine de l’éducation universelle dans la formule d’Auguste Comte, 2 vol, Paris, PUF, 1957 ; les diverses brochures positivistes rédigées par R. Teixeira Mendes ainsi que les 5 volumes anonymes émanant de l’« Eglise et Apostolat Positiviste du Brésil » (1916, 1917, 1918,1924)+ les Archives de la Maison d’Auguste Comte au 10 rue Monsieur le Prince, Paris.