Les 27 visites de Clotilde de Vaux au 10, rue Monsieur-le-Prince

Les visites de Clotilde de Vaux au domicile d’Auguste Comte et la question de la sanctuarisation du 10, rue Monsieur- le- Prince 

 Nous nous proposons d’abord de répertorier et d’analyser les 27 visites que l’égérie d’Auguste Comte accomplit au 10, rue Monsieur-le-Prince, du mardi 13 mai 1845 au mercredi 18 février 1846. C’est en recoupant toutes les indications disponibles issues de la « correspondance sacrée », du « Testament » d’Auguste Comte, de ses onze « Confessions Annuelles »[1] ; en utilisant conjointement (grâce aux archives de la Maison d’Auguste Comte) les papiers personnels du philosophe, ses multiples manuscrits – qui ont le grand mérite d’être à la fois clairement identifiables et datés – que nous avons pu accomplir ce travail[2]. Le but poursuivi est conforme à l’objectif global du carnet de recherche entrepris dans le dessein de mieux connaître la personnalité et le cadre de vie de Clotilde de Vaux, ses attitudes, ses idées et ses sentiments ; l’influence de la passion amoureuse de Comte sur sa propre pensée, sur son système philosophique mais aussi sa vie sociale et personnelle ; de réfléchir aussi sur le contexte social et culturel et la forme symptomatique de rapports entre les sexes, qui se dessinent entre nos deux héros, examinés dans leur époque.

V1 / le mardi soir, 13 mai 1845 

Clotilde accompagne son frère Maximilien qui veut consulter Auguste Comte au sujet d’une décision importante concernant sa carrière. C’est une belle soirée de printemps, la sœur et le frère cheminent à pied depuis la rue Pavée jusqu’au 10 rue Monsieur-le-Prince. Clotilde est enjouée et curieuse, elle a arraché à son frère la permission de l’accompagner.[3] Auguste Comte s’entretient avec deux disciples : le « fidèle Lenoir » et le tout jeune Pierre Laffitte (22 ans) qui lui succédera 12 ans plus tard. Il faut imaginer la commotion du « père du positivisme » lorsque Sophie Bliaux, la très dévouée domestique qui vient d’ouvrir la porte d’entrée, annonce à son maître la visite d’un monsieur et d’une dame. Le cœur du philosophe se mit à battre plus fort dans un mélange indescriptible de contrariété, de gêne et d’une irrépressible exaltation. Cette belle jeune femme aux yeux émeraude, si fine dans ses gestes et si gracieuse dans sa conversation, dont il est secrètement amoureux et avec laquelle il a amorcé une correspondance depuis quinze jours, lui fait l’insigne honneur d’une visite inopinée dans son domicile qu’il désignera comme : « votre gracieuse visite »[4], ou plus tard : « Sa première visite »[5]. Comte empressé installe Clotilde au centre de la compagnie d’hommes, dans la plus belle pièce de son appartement, sur une chaise-fauteuil en acajou qui deviendra rapidement un objet sacré, plus précisément consacré, sur lequel nous reviendrons. Il est cependant gêné et contrarié par son impréparation et la présence de témoins. Il s’excusera dès le lendemain de la « maussaderie ou l’insignifiance » de sa « réception ».[6] L’espiègle Clotilde rayonna au milieu de cette savante compagnie qui l’impressionnait cependant. Sa lettre de remerciement du jeudi 15 mai, qui n’est jamais que la seconde lettre qu’elle adresse au docte philosophe dont elle a deviné l’attirance et le trouble, est révélatrice. Elle l’adresse à « Monsieur Comte mathématicien » et se trompe de numéro : 5 au lieu de 10 rue Monsieur-le-Prince. Sans doute étourderie de la jeune femme ayant mal enregistré le numéro exact de l’immeuble, sans doute aussi volonté de ne pas en référer à son frère qui ne connaissait vraisemblablement pas l’échange épistolaire de sa sœur avec son mentor; peut-être aussi lapsus révélateur d’un trouble qui la saisissait en retour.

Car Clotilde avait tout deviné et senti avec la force de sa féminité, à commencer par les espérances qu’elle pouvait forger en ce qui concerne l’aide, le soutien d’un mathématicien philosophe, protecteur et ami, pour cette carrière littéraire dont elle rêvait ; dont elle avait grand besoin pour vivre, en dépit de son manque de ressources pour l’accomplir. L’incipit de sa lettre de remerciement fait partie des topos clotildiens et semble prolonger celui de sa toute première missive. Le premier mai n’avait-elle pas tracé de sa belle plume cette parole très encourageante : «Vos bontés me rendent bien heureuse et bien fière, Monsieur… » ; laquelle trouve, nous semble-t-il, dans la première phrase de la seconde lettre du 15 mai son amplification naturelle : « Vous avez un cœur fait pour comprendre celui d’une femme, Monsieur, et je ne puis que reconnaître la sincérité avec laquelle vous me parlez de ce qui me concerne ». Si l’on ajoute le début de la seconde phrase : «J’accepte avec bonheur l’intérêt et l’affection que  vous voudrez bien me donner… » ; si l’on considère qu’elle ose aussitôt lui ouvrir l’accès de son propre domicile au 7 rue Payenne[7] ; et enfin si l’on relève cette incise très directe : « J’ai parfaitement compris vos bonnes intentions pour moi avant-hier soir » ; la démonstration d’une offre d’amitié de Clotilde sur la base d’un désir deviné et accepté paraît probante. Comte ne s’y trompa pas qui relu aussitôt cette lettre en pleurant de joie, agenouillé devant le fauteuil de Clotilde, et rédigea deux jours plus tard son impétueuse, fébrile et dérangeante « déclaration d’amour ».[8] Parmi les sources disponibles aux archives de la maison d’Auguste Comte nous disposons d’un recueil très précieux intitulé : « Copies de ses lettres ! » rédigé du 12 au 20 octobre 1846, donc un peu plus de 6 mois après la disparition de « l’angélique inspiratrice ». Le philosophe qui a tenu à recopier les lettres de sa tendre égérie a reporté dans ce carnet des listes de jours lui ayant laissé des « Images » (38 jours) et des « Images préférées » (24 jours). Ces deux listes complétées avec les deux autres listes de jours fournies par Comte dans son « Testament »[9] intitulées respectivement : « Images Hebdomadaires » (31 « Normales » – 20 « Exceptionnelles »)[10] permettent de saisir la force émotive des évènements vécus par Comte tout en méditant sur sa singulière puissance de souvenance. Une faculté qui nous laisse plein d’interrogations si l’on songe que 3 des images dites « normales » et 6 des images dites « exceptionnelles », qui accompagnaient la dévotion quotidienne d’Auguste Comte en direction de son « immortelle épouse », sont postérieures au décès de Clotilde de Vaux. Sans être un adepte du spiritisme Auguste Comte a vraisemblablement, agenouillé devant le fauteuil de Clotilde, vécu des formes d’hallucinations visuelles suffisamment fortes pour qu’il tente d’en conserver le souvenir pour toujours. La première visite de Clotilde de Vaux fut sinon décisive comme le pensa Maximilien, du moins suffisante pour amorcer un lien qu’Auguste Comte voulut progressivement rendre inaltérable et d’essence conjugale : le foyer du 10, rue Monsieur-le-Prince commença à partir de ce jour à être aux yeux du philosophe autant celui de son égérie bien aimée que le sien propre. Cette venue, comme les 26 autres suivantes et que nous avons pu recenser, contribua à la « sanctification » du lieu comme nous le verrons. Notons enfin que, sans surprise, le mardi 13 mai 1845, a laissé dans le carnet de Comte la trace d’une « image » et dans son « Testament » celle d’une « image exceptionnelle ».

V2 / le lundi, 2 juin 1845 

La seconde visite de Clotilde est tout aussi inopinée que la première et se passe à nouveau en compagnie de Maximilien et de Mme Marie qui se déplacera vraisemblablement ce jour, au 10, rue Monsieur-le-Prince, pour la seule et unique fois. Ce qui motive cette visite c’est la surprise provoquée par la missive d’Auguste Comte[11] assortie d’une « Lettre philosophique sur la commémoration sociale composée pour Mme Clotilde de Vaux au sujet de sa fête par l’auteur du Système de philosophie positive ».[12] Clotilde prend aussitôt connaissance de cet envoi copieux: profondément touchée, plus par la forme que par le fonds, il faut bien le supposer, elle se précipite chez les Marie au 25, rue Pavée et entraîne derechef sa mère Henriette et son cher Max dans une brève visite, tout empreinte de déférence et de remerciements. Comte est charmé il appellera d’ailleurs cette irruption de son Aimée : « le charmant cadeau » et conservera le souvenir de cette venue imprévue sous la forme d’une « image » et même d’une « image préférée ».

V3 / le mardi, 12 août 1845 

 Il faut imaginer le désir d’intimité de Comte frustré par la rétractation de son égérie le 21 mai, suite à la tonitruante déclaration d’amour de son mentor ; rétractation annulant d’un trait de plume, si l’on peut dire, l’invitation imprudente mais sincère, faite le 15 mai.[13] Aussi la troisième venue de Clotilde prend la forme d’une inauguration et signifie une confiance à nouveau accordée. Comte notera bien l’aspecte mémorable de ce jour en lui attribuant un caractère de point de départ[14], d’inauguration de l’intime, de la conjugalité tant espérée. Bien sûr, il avait, quasiment sans discontinuer, vu Clotilde et conversé avec elle, dans la compagnie des Marie, maintes fois depuis mai ; il avait même eu le bonheur insigne d’une « charmante promenade » avec elle, le mercredi soir 2 juillet [15].

Au lendemain de ce court moment de relative intimité, il avait débuté sa quatorzième missive en prenant bien soin de l’entretenir de ce qui tenait le plus à cœur à elle : sa composition littéraire Lucie, mais sans omettre de lui faire savoir que « son cœur » à lui : la voyait dans ses « rêves d’avenir » comme « une digne épouse ». Clotilde savait ce qu’il voulait, chacun s’était mis à nu devant l’autre, Clotilde n’avait pas cédé car c’est le bonheur même de son Ami qu’elle tentait de sauver, en même tant que son indépendance. Elle avait aussi cruellement besoin d’argent, à commencer pour se soigner. C’est donc 50 francs qu’elle vient emprunter, ce 12 août, après avoir clos sa lettre de la veille par : «Adieu, cher et digne ami, vous voyez que je vous apprécie, et que je crois en vous. Comptez sur le cœur de Clotide de V. »  Comte qui conservera une « image » et même une « image préférée » de cette venue, ne la laissa repartir qu’après lui avoir remis 100 francs, qu’elle promit de lui rendre. Il appela ce don généreux: « son cordial emprunt ».[16]

V4 / le jeudi, 21 août 1845

 Nous disposons de maigres indications sur cette visite qui a pourtant réellement eu lieu[17] sans avoir laissé comme « l’heureux banquet » de la veille une « image » doublée d’un « image exceptionnelle ». Ce que nous savons du contexte c’est que nos deux héros sont en pleine préparation du baptême du fils de Maximilien et de Félicie Marie, le petit Paul Auguste Charles Léon né le 25 juin[18], et dont ils ont accepté d’être la marraine et le parrain. Le baptême est prévu pour le 28 août. Ce que nous pouvons conjecturer de « l’heureux banquet » du mercredi 20 août c’est l’invitation d’Auguste Comte par la famille Marie en remerciement de son acceptation de parrainage du nouveau-né. Ainsi le mercredi 3 septembre Comte mentionnera ce qu’il appelle : « le banquet rendu » ; très vraisemblablement un dîner en ville offert par le philosophe qui lui laissera une « image » de Clotilde, doublée d’une « image exceptionnelle ». Clotilde évoquera ce « banquet rendu» dans sa missive du 5 septembre : « J’aurais été vous voir hier, si je n’avais été fort souffrante. Pendant une partie de la journée, je me suis crue empoisonnée. C’était l’effet du champagne et de ma fraîche expédition de l’autre soir.»

La très sage Clotilde se serait-elle grisée la soirée du mercredi 3 septembre ? Cette soirée était fraîche et la jeune femme enjouée et heureuse, peu prude, légèrement vêtue, son léger schall d’été ôté, soucieuse de laisser entrevoir au restaurant, à son Ami et à son entourage, ce que le tendre et amoureux philosophe avait nommé dans une lettre secrète (écrite la matinée du 22 mai, mais qu’il n’a jamais osé lui adresser) ses : « attributs enchanteurs » [19], avait-elle enduré, au-delà du raisonnable, pour la plus noble des causes, le frisquet?

 Le 28 août 1845 deviendra donc ce jour pivot[20], particulièrement mémorable du baptême à l’église Saint Paul – Saint Louis, celui qui scellera aux yeux de Comte son indéfectible « union spirituelle » avec Clotilde de Vaux. La veille, le 27 août, ils ont apporté des dragées chez les Marie et ont offert une cafetière en argent à l’heureuse mère Félicité. Clotilde a aussi reçu avec leur luxueuse boite en acajou (pieusement conservée à la maison d’Auguste Comte) une belle paire de gants blancs, qu’elle portera très vraisemblablement en tant que de marraine, le jour de la cérémonie.[21] Ecoutons Auguste Comte nous retranscrire dans son langage hautement imagé son bonheur durant cette semaine de préparation au baptême de leur filleul commun. Il accole au souvenir du mardi 26 août ce qualificatif : « Ma pleine harmonie intérieure » : c’est dire son espoir et sa joie. Le lendemain il écrit de sa belle écriture : « Nos douces fiançailles spirituelles ». Enfin pour le jour même de la cérémonie il lègue à la postérité ces deux inoubliables souvenirs : « L’auguste baiser du baptême » – le baiser d’Auguste enfin, pourrait-on ironiser, si l’on avait le droit – et « La fête conjugale imprévue » – pourquoi donc conjugale se serait écriée Clotilde si elle avait vraiment saisi ce qui s’élaborait alors dans la tête de son « cher philosophe »?[22]

V5 / le dimanche, 7 septembre 1845

 Cette cinquième visite c’est celle de tous les dangers, celle de la catastrophique méprise qui faillit les séparer à jamais. Ce qui sauva Comte c’est que Clotilde s’en voulut davantage qu’elle n’en voulu à son Ami, qu’elle saisit rétrospectivement toute l’étendue de son imprudence. Nous ne pouvons pas présenter l’ensemble des conditions préparatoires au malentendu retenons seulement ce qui nous paraît les principaux ressorts psychologiques. C’est Clotilde qui a voulu venir ce jour, vers 1 heure de l’après-midi, au terme d’un véritable conflit intérieur : elle ne veut plus que son soupirant souffre, elle est pétrie de reconnaissance à l’égard du philosophe, elle s’est prise à rêver d’un bonheur impossible avec celui qui pourrait avoir, à ses yeux, toutes les qualités nécessaires pour faire un « tendre père » pour elle et leur hypothétique enfant à venir. Bref, à rêver d’une maternité et d’une paternité, qui leur permettrait de s’extraire conjointement, d’une frustration imméritée. L’exaltation de Clotilde perturbe le soupirant qui ne sait comment lui exprimer face à face, son souhait le plus cher ; bref dans le langage de cupidon ne sait décocher aucune flèche douce et convaincante. Pire, il l’entretien de ce qu’elle déteste le plus : d’argent et de sécurité ; lui laissant entrevoir de sérieuses menaces sur cette indépendance qu’elle a durement commencé à acquérir. Elle avait rêvé de « libre association » et lui, ne l’avait imaginé que dans le rôle d’une épouse tendrement présente au foyer. Et puis Clotilde a le courage de regarder en face sa propre erreur d’appréciation et de la dire sans ambages : « Je suis incapable de me donner sans amour, je l’ai senti hier. » [23]

Auguste Comte souffrit beaucoup lorsqu’il la vit se lever et quitter précipitamment son domicile plutôt que de commencer à se laisser aller dans ses bras. Il comprit qu’il l’avait fâchée, mise en colère, déçue, mais il était lui-même, encore plus fâché, en colère, déçu à l’issue de cette visite gâchée, de ce véritable fiasco. Il en gardera tout de même une « image » et même sous la forme d’un ajout dans son carnet, un an plus tard après le décès de son égérie (le mardi 20 avril 1847 précisément) une « image préférée ». Avec le recul la colère de Clotilde n’ôtait rien semble-t-il à la puissance du souvenir érotique de cet après-midi où jamais Auguste Comte ne fût plus près, selon les codes du langage amoureux, d’obtenir les faveurs de « sa » Clotilde.

Enfin il est très intéressant de relever cette formulation : « Notre vertueuse crise » que le philosophe a mis en regard de cette mémorable cinquième visite au 10 rue Monsieur-le-Prince, dans ses « Eternels souvenirs périodiques d’un vertueux amour », rédigés après le décès de sa Muse. Cette crise bien réelle, qui faillit demeurer sérieuse, lui a effectivement imposé (malgré les tentatives érotiques qu’il essaiera de poursuivre à nouveau) d’accepter progressivement, au fur et à mesure, la pleine chasteté de sa relation avec Clotilde de Vaux. Elle a bien marqué « l’incomparable année », « l’année sans pareille » – qui court d’avril 1845 à avril 1846 – du double sceau de l’Amour le plus total, inassouvi, éternel mais chaste éprouvé par le « père du positivisme » et de l’Amitié amoureuse tendre et pleine de sollicitude de son « angélique inspiratrice ». [24]

 V6 / le mercredi, 24 septembre 1845

 D’une certaine façon c’est la visite qui scelle la réconciliation. Clotilde vient un mercredi, le jour que Comte lui a spécialement réservé (sans doute concession délibérée au philosophe pointilleux). Elle arrive le cœur content avec dans ses mains le manuscrit de sa future nouvelle : Willelmine. Comte n’est peut-être pas aussi enjoué qu’elle : il ne note rien de cette visite dans ses souvenirs et ne mentionne pas d’image de sa bien aimée. C’est que Clotilde est venue lui parler de littérature, de sa composition à elle, de ses espoirs et de ses rêves littéraires et que Comte a aussi de graves soucis financiers qu’il lui a caché soigneusement.[25]

 Clotilde, toute à sa joie d’avoir enfin trouvé son sujet d’écriture et le sentiment d’être soutenue par son mentor, lui écrit dans la matinée du jeudi 25 septembre (le lendemain donc de sa sixième visite) un court billet enjoué accompagné d’une mèche de ses cheveux qu’elle désigne comme : « le don du cœur accommodé à la simple nature ». Elle prend le temps de rédiger cette phrase hautement révélatrice de la tournure de sa relation avec son « cher philosophe » : « Mon profit, à moi, est de vous faire plaisir, et de me pénétrer de la sincérité de votre attachement, auquel j’attache tout son prix. » Notons encore une fois le tact et la sincérité de l’égérie : entre deux cajoleries non feintes centrées sur le « plaisir » de son Ami et le « prix » qu’elle attache à leur amitié il y a cette condition qui les lient maintenant et leur fait obligation : « me pénétrer de la sincérité de votre attachement ».

En ce qui concerne la sincérité de l’attachement de Mme de Vaux aucun doute n’est permis nous semble-t-il. A peine a t-elle expédié son premier billet, elle reçoit la lettre du lendemain de sa visite (postée pressée) d’Auguste Comte. Elle en prend connaissance et réalise qu’il a, lui aussi, des soucis d’argent.[26] Elle va donc écrire, le même jour, une lettre grave pleine de sollicitude. Clotilde débute cette missive par : « Vous m’inquiétez par ce que vous me dites de vos soucis. Je crains que votre générosité envers nous ne vous ait imposé des sacrifices… » Elle veut pouvoir l’aider : « Je vous en prie donc, mon cher ami : parlez-moi franchement, et avec affection. Réglez vous la-dessus sur moi. » Notons cette magnifique invitation qu’elle lui fera à plusieurs reprises : se « régler » sur elle. La frêle et encore jeune femme sait être forte quand il le faut : elle n’hésite pas à conseiller son Ami comme une sœur, voire une mère protectrice, marquant encore une fois la réalité de son pré-féminisme.[27]

V7 / le dimanche, 5 octobre 1845 

Auguste Comte recevra bien la lettre de Clotilde du jeudi matin, mais pas la petite boucle de ses cheveux annoncée. L’égérie se présente donc, ce dimanche 5 octobre, avec une nouvelle boucle que le philosophe s’empresse d’insérer dans un « petit médaillon » qui lui servira désormais chaque fois qu’il entreprendra de relire les lettres de Clotilde, puis après son décès chaque jour dans son « culte quotidien »[28]. Il demandera expressément la mise au tombeau avec lui de : « ce talisman » qui « sera seulement tenu sur mon cœur par ma main droite » [29]

Ce dimanche 5 octobre qu’il nommera « le doux retour » annule symboliquement les méfaits du fatidique dimanche du 7 septembre, un mois plus tôt. Le père du positivisme gardera, dans ses souvenirs de cette visite, une « image » de sa Muse, doublée d’une « image préférée ». Notons l’encadrement de cette chaleureuse visite par les deux lettres de Clotilde du 4 octobre et du 7 octobre. Dans la première, elle écrit : « Cheminons appuyés l’un sur l’autre, mon cher philosophe ; laissons le temps nous guider et nous faire » ; belle phrase sentencieuse légèrement sibylline à laquelle fait écho dans la seconde missive : « …je vous trouve supérieur de plus d’une manière, et vous êtes un ami tel que j’ai toujours ambitionné d’en posséder un. ». Très douce confidence clotildienne qui montre bien ce qu’elle voulait dire lorsqu’elle affirma à plusieurs reprises que « l’amitié savait aimer ». Dans ces deux lettres, comme dans d’autres, nous puisons la matière intellectuelle de la caractérisation que nous avons retenue, des sentiments de Clotilde de Vaux vis-à-vis de l’Amour éperdu d’Auguste Comte : « l’Amitié amoureuse ».

V8 / le mercredi, 15 octobre 1845 

 Depuis le baptême du 28 août, les yeux des Marie se sont dessillés : tout se passe comme si chacune et chacun avait pris conscience, ce jour là, qu’il se tramait quelque chose d’intime entre le parrain et la marraine. Certes le parrain avait déjà dû se faire remarquer par son assiduité appuyée auprès de Clotilde, mais cette dernière apparaissait sûrement jusqu’alors dans la disposition de ne pas franchir les limites de la courtoisie, de la politesse, de la bienséance. Notre conjecture, c’est qu’il y a eu ce jour quelque chose dans l’attitude de la marraine – et il peut y avoir une dimension de méprise si l’on songe à l’émotion de porter sur des fonts baptismaux un neveu de la part d’une jeune femme qui regrettait désormais beaucoup de ne pas avoir pas été mère – qui parut soudainement étrange, incongru, suspect. Il y eut, par exemple, cet « auguste baiser » à Auguste, que Comte sans aucunement le regretter incriminera : «Hélas ! ma Clotilde, le saint baiser par lequel vous avez voulu que fût dignement scellée, devant vos parents, notre heureuse noce spirituelle, aura peut-être décidé l’explosion intérieure de susceptibilités déjà éveillées ».[30] Dès lors une conflictualité couva entre Clotilde et sa famille, plus particulièrement avec sa mère, et Clotilde en souffre d’autant plus qu’elle a toujours aimée et admirée sa fine et énergique génitrice Henriette.[31] Les tracas d’argent des Marie ne sont pas à négliger pour autant puisqu’ils incitent la belle-mère Henriette à contraindre sa bru Félicie à renoncer à son repas du midi, ce qui contrarie fort Clotilde.[32]

Cette visite de Clotilde est donc placée sous le signe du réconfort qu’elle vient chercher chez son Ami tout en tentant de le réconforter à son tour en ce qui concerne ce qu’elle appelle avec tact : ses « ennuis d’affaires ». D’où ces phrases aphoristiques, moralisatrices et légèrement sentencieuses qu’elle affectionne : « Je sens combien il doit en coûter pour descendre de la pensée au machinisme. C’est là la croix des intelligences supérieures. Mais si la résignation est la plus raisonnable des vertus, c’est surtout en face de l’impossible. » [33]

V9 / le jeudi, 16 octobre 1845 

 Il s’agit de la première visite, à l’improviste, « ratée » de l’égérie d’Auguste Comte : la première effectuée à un moment où le maître de céans est absent. Ce fut néanmoins un grand jour pour le « père du positivisme ». Clotilde a été très éprouvée par la lecture de la lettre que sa mère vient de lui écrire. Madame Marie cherchait selon toute évidence à dissuader sa fille des deux choses auxquelles elle tenait désormais le plus : sa grande proximité avec Auguste Comte et son désir de publier, de se faire un petit nom dans le monde littéraire. Elle se rend aussitôt au 10, Rue Monsieur-le-Prince, frappe le cœur inquiet, Sophie Bliaux ouvre et lui fait savoir que Monsieur Comte est sorti. Clotilde est déçue : elle a besoin de réconfort, encore plus que la veille. Elle demande la permission de laisser un mot et l’aimable « bonne » l’installe aussitôt au bureau du philosophe, dans son cabinet de travail. Il est encore tôt : 9h et demi du matin et elle rédige, en s’appliquant autant qu’elle peut, à l’aide de la plume très incommode (très finement taillée) de son mentor, cette extraordinaire et courte missive du 16 octobre 1845 (sa trente deuxième lettre) qu’elle termine par : « Si vous vous sentiez assez de forces en rentrant pour venir causer avec moi, je vous attendrai. J’ai passé une nuit de folie ; mais j’ai envoyé à six heures chez mon médecin, qui m’a dit d’essayer un peu de vulnéraire, avant d’en venir à une légère saignée. A vous d’affection, Clotilde. »[34]

Ce billet est un véritable appel au secours de la Muse et une bénédiction pour Comte, il faut bien le dire. Il se précipita, dès son retour, au 7 rue Payenne, dans ce « saint domicile », qui enfin lui était devenu accessible.[35] Il en gardera une « image » doublée d’une « image préférée », en dépit du fait que les yeux de son égérie devaient être bien tristes ce jeudi là. Clotilde se remit lentement mais quelque chose semble bien s’être alors cassé de son enfance, de ses rêves, de son idéalisation de sa droite, généreuse et fière famille. Auguste Comte le comprit mais de façon très imparfaite tant il était à sa jubilation. Il mentionna dans ses « Eternels souvenirs périodiques d’un vertueux amour » pour cette date cette souvenance essentielle : « Son saint baiser conjugal ».

V10 / le lundi, 20 octobre 1845 

 C’est la seconde et dernière visite « ratée » de Clotilde de Vaux. Auguste Comte ne peut imaginer que ce jour là elle risque de se rendre chez lui à l’improviste aussi est-il absent en ce début d’après-midi. Le scénario du jeudi précédent se reproduit : Sophie installe l’égérie au bureau du philosophe (à une heure trente précisera-t-il plus tard) et y rédige sa courte missive. Elle est de bien meilleure humeur car sa mère lui a apporté, en matinée, une lettre qui lui « a fait grand bien.» La jeune femme est tellement heureuse de ce geste et à l’évidence du contenu, qu’elle a apporté avec elle cette lettre de (ré)conciliation, très importante pour elle. Elle la « laisse » à son Ami, afin qu’il en prenne connaissance. Elle indique : « Je lui ai répondu un mot plein de l’affection qu’elle m’inspire en dépit de nos petits différents et de nos différences de nature ». Sans doute Henriette Marie qui aimait ses enfants avait-elle perçue combien les reproches qu’elle avait dirigés à l’encontre de sa fille l’avaient éloignée d’elle et augmentée la souffrance de chacune. Clotilde n’entendait pas céder sur le sujet de son indépendance de femme : ni en ce qui concerne ses fréquentations avec Auguste Comte, ni en ce qui relevait de à son activité littéraire.[36] Enfin l’égérie termine sa lettre par ce ton taquin, enjoué, spontané et chaleureux, qui faisait aussi son charme : « Je ne voudrais pas être condamnée à me servir une heure de votre plume. Je vous trouve bien habile d’en tirer d’aussi belles choses »

Joie d’Auguste Comte dans la lecture et la relecture de cette trente cinquième missive de celle qu’il adorait mais aussi inquiétude d’avoir par son absence « raté » une si sublime visite. Que pensez-vous qu’il retranscrivit pour ce jour malheureusement resté sans « image »? Tout simplement : « Sa seconde station conjugale à mon bureau. »

Lorsque vous visiterez le 10, rue Monsieur-le-Prince et qu’après avoir laissé le « siège de Clotilde » vous entrerez dans le cabinet de travail du Maître, découvrant aussitôt son bureau avec le siège attenant et le grand miroir qui fait face, songez un instant que la touchante Clotilde de Vaux y a « stationné » à deux reprises ; que ses « beaux yeux émeraude » se sont attardés sur cette frêle image d’elle même, à jamais effacée comme l’est depuis longtemps, celle de son grand Ami adorateur.     

V 11 / le dimanche, 26 octobre 1845

 Décidément ce mois d’octobre de « l’année sans pareille » a été fertile en ce qui concerne les venues de Mme de Vaux : 5 en un mois, un record !  Cette fois-ci Clotilde de Vaux s’est annoncée dans sa lettre de la veille. Très importante lettre qui révèle beaucoup de choses sur les sentiments et les attitudes de Clotilde vis-à-vis des siens ainsi que ses idées sur la vie humaine et en société d’une manière plus générale.[37] Elle a encore besoin d’être réconfortée par le philosophe en ce qui concerne sa relation avec les siens ; le besoin de lui expliquer ses inquiétudes, ses tourments et ses contrariétés. Ce serait se méprendre beaucoup que de l’entrevoir comme une poseuse, une femme qui cacherait ses émotions, ses affects, ses craintes ou ses idées. Elle a confiance en son Ami, une grande confiance même, qui n’a cessé de se progresser au cours du temps. Elle attend donc de lui, en toute simplicité, du réconfort, de l’écoute, des conseils judicieux, de l’aide.

 Pourtant quelque chose d’apparence très anodine chagrine le philosophe : il attend immanquablement « sa » Clotilde les mercredis et la voici qui, après s’être rendue chez lui à l’improviste à 2 reprises, au risque de le manquer, s’annonce et survient un dimanche. Si cet homme attachant avait les capacités d’une grande et même, à plus d’un égard d’une géniale intelligence, il était dépourvu, en revanche, d’esprit de souplesse, et même peu porté aux accommodements. La très sensible femme s’en rendit compte au cours de sa visite : elle devina cette contrariété de son Ami et débuta sa missive du mardi 28 octobre par : « Mon cher Philosophe, j’espère que vous ne m’en voulez pas pour avoir changé notre mercredi en dimanche. En y réfléchissant, j’ai compris que vous deviez pourtant préférer le premier. »

 Vous aurez encore une fois noté le grand tact de Clotilde de Vaux, cette formulation « notre mercredi » qui ne pouvait que transporter de joie son amoureux tant elle abondait, avec grâce, dans le sens de ses désirs les plus profonds. Elle le connaissait bien. Il appréciait en retour, grandement, sa franchise et sa finesse. Ce n’est pas s’en l’avoir éprouvé, dans sa vie la plus intime, qu’Auguste Comte érigea le sexe féminin sur un piédestal. Quoique l’on puisse penser de cette étrange « philogynie » qu’il affirma et professa de plus en plus, il est difficile de ne pas l’attribuer, en très grande part, au contact et donc à l’influence de sa tendre égérie.

V12 / le mercredi, 5 novembre 1845 

 Sur les onze visites précédentes, 2 seulement ont eu lieu un mercredi (voir ici les V6 et V8) en dépit du fait qu’Auguste Comte tenait tout particulièrement à ce jour. Clotilde qui en est parfaitement consciente se rend, comme elle l’a écrit la veille, au 10 rue Monsieur-le-Prince pour y passer une bonne partie de l’après-midi. Elle aime les « causeries au coin du feu » (ce que son Ami appelle : « nos libres épanchements ») mais elle a de la peine à « oser être elle-même »[38] en présence de cet homme qui la porte aux nues et qui l’impressionne par son ascendant intellectuel.[39] Aussi le plus facile pour elle est d’occuper ses mains avec des travaux de couture, de ravaudage de ses propres vêtements. Des travaux utiles qui lui permettaient de surseoir à des dépenses vestimentaires, en un mot : d’économiser. C’est la raison de la présence de cette « aiguille » (et de tout ce qui va avec) qu’elle a annoncée le 30 octobre et que le savant « baise » en même temps que les mains de sa Muse dans ces termes : «J’attendrai donc, dès mercredi prochain, la prompte arrivée que vous m’annoncez, et vous me permettrez, j’espère, de baiser avec respect la gracieuse aiguille qui me promet un long entretien ». [40] Ainsi la douce et prolongée conversation alterne ce jour avec des moments de silence et le philosophe, tel un enfant émerveillé devant l’ouvrage de sa mère, pose son regard amoureux, sur ces doigts fins et habiles, ce visage concentré et apaisant, cette présence tutélaire, qu’il voudrait encore et encore, pouvoir retenir, admirer, absorber.

 Ce long et très émouvant entretien se termine par « un baiser » qui tourmentera Auguste Comte. Il débute sa missive du lendemain par une plate excuse à cause de son « souffle » altéré par un « trouble gastrique », lui demandant son pardon pour ce « baiser inconsidéré ». Elle répond le 7 novembre avec cet incipit taquin : «Mon cher philosophe, je croyais que c’était moi qui vous avait donné hier un bon baiser d’amie. S’il en est autrement, je vous offre mon absolution de bien grand cœur. »[41]

Clotilde de Vaux avait assurément de sens de l’humour et celui de la répartie, ce souci de dédramatiser, d’apaiser une relation fondée, de son point de vue, sur le meilleur dont les humains sont capables à savoir: l’Amitié.

V13 / le mercredi, 12 novembre 1845

 Une semaine s’est écoulée très riche en émotions de part et d’autre. Comte aime son égérie comme jamais et cette dernière toute pétrie « d’affection » et de reconnaissance se confie à lui, s’appuie sur lui, se tourmente aussi pour lui. Tout aurait dû contribuer à une visite merveilleuse, à un moment d’intense jubilation pour Comte qui n’hésite pas une seconde de remettre, en main propre, à « sa chère Clotilde », pour la troisième fois, 100 francs. Il n’en fut rien : le philosophe quittera « Celle Aimée » le cœur gros et inquiet. Clotilde avait fait un malaise et il la savait malade sans connaître les raisons et l’ampleur de son mal. Elle avait du quitter sa chaise fauteuil pour s’étendre et cette douloureuse « image » le poursuivit : « Hélas ! je vous verrai longtemps dans la douloureuse attitude que vous aviez sur mon petit sofa. »[42] Et puis il y avait une autre raison à son tourment et il s’en ouvrit dès sa missive du lendemain : « …je dois néanmoins vous indiquer avec franchise combien j’ai cru acquérir la presque certitude que votre cœur ne pourra jamais dépasser envers moi la simple amitié. » [43]

V14 / le mercredi, 19 novembre 1845 

 Clotilde a bien compris le chagrin authentique de Comte et la forme de chantage même, qu’il lui destinait ainsi et elle en souffrit, s’en préoccupa une fois de plus. Elle s’en préoccupa d’ailleurs jusqu’à sa dernière lettre, jusqu’à la fin, jusqu’à ce que les atroces tourments de la douleur physique et de l’inquiétude vitale ne l’envahissent. C’est donc une nouvelle visite de Clotilde avec l’aiguille très vraisemblablement. Une visite apaisée en ce qui concerne la relation entre les deux amis dans une période que le philosophe caractérisera par cette sentence dans ses « Eternels souvenirs périodiques » : « Notre doux régime définitif ». Il y a certes du regret dans ces deux adjectifs trompeurs: « doux » et « définitif » ; mais après tout Clotilde est là, elle vient maintenant régulièrement et plus encore, elle a écrit la veille : « Les soirées de famille deviennent si tristes à cause de toutes les susceptibilités féminines, que je vous offre de venir me voir le samedi (ou le vendredi, s’il vous convenait mieux), et de prévenir que vous ne viendrez plus que le lundi en rue Pavée. » [44]

V15 / Le mercredi, 3 décembre 1845 

 Clotilde n’a pas pu venir le mercredi 26 novembre : son état de santé s’est aggravé, aussi ne se rend-elle chez Comte que le mercredi suivant. La santé, sa grande préoccupation récurrente, avons nous déjà remarqué, mais aussi l’attitude des siens, leur défiance désormais à l’égard du philosophe. A contrario jamais elle ne s’est ressentie aussi proche et soucieuse du bonheur de son Ami ; ce qui le comble de bonheur. Examinons rapidement le contexte de cette visite mémorable. N’a-t-il pas reçu une dizaine de jours auparavant cette étonnante missive de son égérie qui débute par : « Vous êtes le meilleur des hommes ; vous avez été pour moi un ami incomparable, et je m’honore autant que je me tiens heureuse de votre attachement ».[45] Clotilde poursuivant : « Vous ne m’avez seulement pas comprise, ni assez ménagée dans ce qui tient à la liberté du cœur ». Volonté d’indépendance, pré-féminisme vécu, assumé, sinon revendiqué chez cette femme trentenaire, avons-nous déjà essayé de mettre en lumière[46]. Mais aussi une dimension d’abnégation, de don de soi, que Clotilde va introduire dans cette lettre: « Maintenant, j’ai fait ma part. Comme je vous aime sincèrement, si vous persistez à regarder comme malheureux pour vous le désir de repos moral dont j’ai besoin pour m’engager avec sagesse, je vous le sacrifierai. » Après le « don du cœur »  c’est quasiment le « don du corps » qu’elle lui offre en précisant : « lasse de souffrir ou de faire souffrir ».

Grandeur du philosophe et pureté de son désir si d’aucuns en doutaient : il lui offre en retour sa propre abnégation. La postérité doit se souvenir : « l’Ami » a été à la hauteur de « Celle Aimée », son douloureux sacrifice participe au plain-chant de l’Amour vertueux, au cantilène de Cupidon assagi. En effet le tendre soupirant répond à sa Muse, sans ambages, le lendemain: « Votre admirable sacrifice suffit aujourd’hui pour me garantir à jamais votre inestimable tendresse : je vous renouvelle, du fonds du cœur, la ferme assurance d’attendre sans impatience que le besoin d’une complète union se fasse aussi sentir en vous. » S’il y a un jour où Auguste Comte a, plus que tous les autres mérité, le titre de « philosophe » – c’est-à-dire comme chacun sait « d’Ami de la Sagesse » – c’est bien ce lundi 24 novembre 1845, où il trempa sa plume dans son encrier, dès cinq heures du matin (donc en pleine nuit à cette saison) pour écrire la phrase que nous venons de (re)lire. Maintenant que nous nous sommes remémoré l’état d’esprit de chacun nous comprenons ce qui se joue entre ces deux cœurs mutuellement attendris, ce mercredi 3 décembre.

Clotilde qui lui a déjà offert son poème : « les pensées d’une fleur » [47] arrive ce 3 décembre 1845, au 10 rue Monsieur-le-Prince, tenant à la main son joli bouquet de fleurs séchées qui sont, a-t-elle écrit : « le produit net de l’amitié ». Cette « amitié » qui « sait aimer » comme les fleurs savent embellir et parfumer ajouterons-nous, fidèles à l’esprit clotildien.

Dommage et presque étrange que le propagateur du «vivre pour autrui » n’ait pas conservé, pour ce jour d’offrande mémorable, une « image » de son Aimée. Mais il en a gardé en revanche un immense souvenir : « ses doubles fleurs éternelles » écrira-t-il avec son emphase touchante. Souvenir fondateur qu’il fera en sorte de transmettre à ses disciples. Ainsi « le vase » qui a contenu ces « immortelles » fleurs, symbole durable d’une grande tendresse, l’a-t-il désigné, dans son Testament, au même titre que le « siège de Mme de Vaux », comme « appartenant au trésor sacré de l’Eglise universelle »[48]. Les disciples qui ont sauvé son appartement ont aussi respecté ces irrévocables dispositions. Les bouquets de fleurs (de roses en particulier) ont scandé au même titre que les cantiques « altruistes », les cérémonies attenantes à la Religion de l’Humanité, là où elles eurent lieu[49] Tout ceci en souvenir de Clotilde de Vaux : pour commémorer ce don, si spontané, qu’elle a fait, le mercredi 3 décembre 1845, en direction de son tendre bienfaiteur.

Ajoutons que cette visite que nous aurions du compter comme l’un des plus beaux des jours de « l’année sans pareille », reste marquée du sceau d’une forme de regret. Le lendemain Clotilde semble s’en expliquer en débutant sa lettre par : « Cher ami, vous êtes si bon pour moi que je souffre souvent véritablement de ne pas oser être moi-même avec vous. »[50] Elle reviendra le surlendemain de cette visite en écrivant dès sa première phrase : « Vous me gâtez mon tendre ami ; c’est moi qui ai été fort maussade à ma dernière visite chez vous… »[51]

V16 / le samedi, 13 décembre 1845 

 Clotilde est toujours tourmentée et sa santé l’a encore empêchée de rendre visite à son Ami le mercredi suivant. Pourtant elle termine sa missive de ce mercredi 10 décembre par des phrases très tendres qui répondent aux inquiétudes de celui qui avait utilisé dans sa lettre du dimanche soir précédent[52] l’expression sans équivoque : « divine Clotilde ». Elle écrit donc : « Quel que soit notre sort, j’espère que la mort seule rompra le lien fondé sur tous ces sentiments ; et je vous offre la douceur de cette pensée en échange de celles que je vous ai ôtée ». Etrange et belle sentence prémonitoire de « Celle Aimée » que ce dernier n’hésitera pas à qualifier de : « Sa sainte déclaration conjugale » [53] .

Clotilde arrive de bonne heure ce samedi comme elle le lui avait promis et repart le cœur plus léger, heureuse, contente. Sa lettre du lendemain l’ atteste : « Je prenais ma plume pour vous remercier de votre bonne et excellente réception d’hier… ». C’est une égérie qui a repris espoir dans sa capacité à vivre un jour de sa plume qui s’exprime dans cette lettre et remercie Comte pour cette confiance à laquelle il a contribué à travers son indéfectible soutien. Elle lui demande aussi la permission de rester chez elle, pour pouvoir disposer de plus de temps pour écrire, les mercredis pendant « trois ou quatre semaines ».

V17 / le mercredi, 17 décembre 1845

 Tout à sa joie et à ses espérances Clotilde a réveillé, sans le vouloir, la jalousie de Comte, en lui narrant la visite chez elle de Mme Marrast : « vraiment excellente femme ». Aussi prend-elle la peine de venir réconforter son Ami et sans doute de tenter de le persuader du non fondé de ses craintes et de sa jalousie, ce mercredi 17 décembre. Cette visite fut relativement courte : Clotilde concédait déjà sur son temps d’écriture et ne pouvait qu’être profondément agacée par ce que son adorateur embarrassé désignera lui-même comme : «… mes explications, d’ailleurs inopportunes peut-être, ou du moins trop pressantes… »[54] Cette visite n’a guère laissée de traces sinon cet aveu comtien dans la missive du surlendemain : « j’ai aussitôt senti combien vous deviez me trouver maussade dans votre dernière visite, qui, malgré sa brièveté inusitée, a dû vous sembler bien longue. »

L’adorateur de Clotilde de Vaux qui, trop souvent, ne savait pas vraiment voir ou entendre ce que sa Muse souhaitait patiemment lui montrer ou faire comprendre, disposait néanmoins d’indéniables qualités, qui ne doivent pas être sous estimées: une faculté de clairvoyance, d’empathie, d’intuition vraie.

V18 / le mercredi, 24 décembre 1845  

 Le samedi qui précède Auguste Comte a eu l’insigne joie de pouvoir faire sa visite au domicile de son Amie pour la quatrième fois. Et Clotilde vient ce mercredi comme promis mordant sur son indépendance, son temps d’activité littéraire. Elle ménage, à l’évidence, son fragile philosophe, trop dépendant et inquisiteur mais aussi si tendre, si sincère jusque dans ses insupportables soupçons. Il a, depuis la période préparatoire au baptême fait l’acquisition de deux paires de gants pour magnifier la beauté de son égérie : une paire blanche qu’il lui a déjà remise (qu’elle a très vraisemblablement portée le 28 août) et une paire noire qu’il songe à lui remettre, au cours de la période de cadeaux de fin d’année. Clotilde sait-elle qu’il a déjà acheté la paire noire ? Permettez-nous d’en douter puisqu’elle tente de le dissuader d’une telle dépense dans sa lettre du lendemain en prolongement de la discussion de la veille : « Mon tendre ami, je vous assure en conscience que je ne mettrai pas un seul de vos gants avant le printemps. Puisque vous voulez bien dire que vous me les devez, permettez-m de conserver cette créance-là jusqu’au mois de mai. » Et pour être bien claire elle ajoute quelques phrases plus loin : « Je vous demande donc instamment de ne pas faire si petite dépense que ce soit pour mon luxe. »[55]

 Clotilde, qui décèdera le 5 avril 1846, ne verra jamais ce mois de mai qu’elle avait évoqué. Sans doute n’a-t-elle jamais reçu sa paire de gants noirs.[56] Une preuve de plus de son très respectable désintéressement nous est donnée dans cet épisode très révélateur : jamais elle ne voulut abuser de la puissance, que les sentiments qu’elle inspirait à son « tendre ami », lui procurait.

V19 / le samedi, 3 janvier 1846  

 La veille, Clotilde qui se réjouissait des « beaux rayons de soleil » de cette nouvelle année, annonça à son Ami son désir de lui rendre visite, plutôt que l’inverse. Elle arriva donc vers midi, sans doute après un agréable brin d’une marche vivifiante, dont elle ressentait beaucoup le besoin, étant restée à se reposer et travailler chez elle les jours précédents. Elle vient causer avec son mentor, sans doute l’entretenir de « Willelmine » qui lui tient tant à cœur : « c’est l’enfant de mes tristesses solitaires »[57]. Comte évoquera le lendemain le « véritable bienfait » du « noble et cordial entretien » que cette visite a procuré.

Elle répond le soir même à cette missive postée pressée[58] : « Comme à vous, la journée d’hier m’a fait du bien, j’aime à m’instruire sans me fatiguer, et j’en trouve toujours l’occasion dans nos causeries.»

Notons avec le « sans me fatiguer » la franchise juvénile de la jeune femme et puis avec le « nos » qui ne flagorne pas, le rôle essentiel qu’elle assume : la Muse mesure ce que sa présence et son écoute inspirent au philosophe.

V20 / le mercredi, 7 janvier 1846   

Bien que Clotilde ait, en ce début d’année, à nouveau des soucis de santé et d’argent, des tensions avec sa famille, Sophie Bliaux, qui lui a rendu visite la veille, rapporte à son maître qu’elle l’a « trouvée chantant ». Aussi c’est une égérie qui reprend courage et pleine de reconnaissance qu’il faut imaginer ce mercredi 7 janvier. Comte lui prête encore de l’argent, 50 francs pour payer le terme de son loyer. Elle accepte dorénavant ce « patronage » qui comble les lacunes de sa famille, en particulier de sa mère.[59] Elle conforte « son philosophe mentor » face aux « tracasseries » matérielles qu’il lui révèle et revient encore une fois sur ses projets d’écriture. Elle le remerciera chaleureusement dans sa missive du lendemain par cette phrase liminaire : « Vous avez le cœur d’un chevalier, mon excellent philosophe ; et c’est une belle chance dans la vie d’une femme malheureuse de rencontrer un ami comme vous. »

Auguste Comte a certainement relu mainte fois cette amoureuse missive, du jeudi matin 8 janvier 1845, en réponse à leur entretien de la veille. Missive qui se clôt par : « Bonjour, mon tendre ami ; portez-vous bien, et comptez sur ma profonde affection. Je vous embrasse de cœur. Clotilde ». Notons ce « Bonjour »         inhabituel chez elle et qui n’anticipe volontairement pas sur le fait qu’il ne recevra cette lettre (postée normalement) que le lendemain. Sans-doute la Muse signifiait quelque chose de très important : désormais elle aussi, commençait ses journées, en se tournant d’abord vers son Ami pour, en lui adressant son « bonjour », tenter de bien vivre à deux (même séparés) la journée qui débutait.

Un important post-scriptum vient compléter cet envoi : Clotilde réclame au philosophe « une lettre, à la fois philosophique et sentimentale, sur les avantages et l’importance de l’institution de la famille et du mariage ». Elle veut ainsi renforcer l’intérêt de sa nouvelle en citant Auguste Comte sous cette forme : « l’auteur de la philosophie positive ».

Auguste Comte exulta de joie et termina, le 11 janvier 1846, sa longue « Lettre philosophique sur le mariage, composée pour Mme Clotilde de Vaux, sur sa demande, par l’auteur du Système de Philosophie positive.»

 Il data aussi de ce jour « enchanté » ce qu’il appela : « Ma secrète collaboration ».

V21 / le mercredi, 14 janvier 1846  

 C’est une des plus heureuses visites qui a lieu ce jour là : elle laisse à « l’auguste Ami » une « image » et même une « image préférée » de Clotilde. Cette dernière a sans doute écouté[60] Comte lui commenter la «Lettre philosophique sur le mariage », qu’il lui remet en même temps, le même jour. Elle est venue un peu plus tard que d’habitude mais pour la première fois elle a accepté de rester à dîner et le philosophe exulta de bonheur. Il mentionnera ce jour comme celui de : « notre chaste table conjugale ».[61]

V22 / le mercredi, 21 janvier 1846 

 La « douce intimité  de cette heureuse semaine»[62] se prolonge le mercredi suivant et Clotilde accepte, pour la seconde fois, de rester à dîner au 10 rue Monsieur-le-Prince.[63] La difficulté qu’elle va ressentir à l’issue de ce second repas en tête-à-tête et dans l’intimité de son « tendre ami » – de celui à l’intention duquel elle terminera sa missive du surlendemain : « Je vous embrasse tendrement, Clotilde » après avoir écrit cette phrase remplie de gratitude: « Je reviens toujours dans ma solitude pénétrée de la bonté et de la noblesse de votre cœur, ainsi que du bonheur que j’ai eu de vous acquérir. » – c’est ce besoin qu’il ressent d’instituer en habitude, donc en « obligation », ce qui relève de la spontanéité de l’existence et de l’imprévisibilité des jours vécus.

V23 / le mercredi, 28 janvier 1846  

 La missive d’Auguste Comte de la veille de ce jour de visite est on ne peut plus claire à cet égard puisqu’elle se termine par cette « humble demande » : « Il s’agirait de régulariser désormais l’aimable concession que vous m’avez faite spontanément, ces deux dernières semaines, en dînant avec moi dans votre bienfaisante visite du mercredi. »[64] Comme les précédents mercredis l’égérie se rend donc au 10 rue Monsieur-le-Prince mais se retire avant l’heure du dîner. Le philosophe est déçu, meurtri même et Clotilde qui s’en rend bien compte, sans céder pour autant, apporte dans sa missive du lendemain des explications embarrassées tout en gardant un ton presque taquin et en conformité avec ce qu’elle a tout de même prit soin d’expliquer la veille de cette visite, dans sa lettre du mardi soir tout de suite après avoir lu la missive de Comte. Elle lui avait écrit son refus d’ériger « en habitude » ce dîner chez lui.

 V24 / le mercredi, 4 février 1846 

 Ce jour de visite comme les deux qui suivent s’inscrivent dans ce contexte compliqué pour Auguste Comte où s’entremêle la joie de la voir enfin venir régulièrement chez lui les mercredis après-midi – elle exauce ainsi son vœu « d’époux » très cher – avec la grande contrariété de la voir repartir avant le dîner – dans son langage : de déserter la « table conjugale ». Cela donne dans les « Eternels souvenirs périodiques » pour les 4, 7 et 11 février 1846 cette sentence typiquement comtienne : « Malgré un nuage momentané, le cours paisible d’une sainte intimité. »

C’est ainsi qu’il combattait « l’accès de spleen » que le refus de Clotilde de pousser plus loin l’intimité engendrait. Pourtant rarement son égérie ne s’était davantage confiée à lui et n’avait, avec autant de tendresse, cherché un appui, un réconfort, un conseil auprès de lui ; que ce soit pour sa santé, ses soucis d’argent, ses avancées littéraires ; sa lettre de l’avant veille en fait foi. Curieusement Auguste Comte n’a pas mentionné ultérieurement le souvenir d’une « image » de son grand Amour, lors de cette « excellente entrevue d’hier » comme il aime à le rappeler dans sa missive du lendemain. Curieusement car quelque chose encore de la beauté de Clotilde le frappa très fort ce mercredi 4 février. Ecoutons ce qu’Eros dictait au père du positivisme en parcourant cette nouvelle grande déclaration d’Amour qui colore de part en part sa missive du jeudi soir 5 février 1846. Ecoutons-le en saisissant au vol des mots puissants et sans équivoque, pesés et  révélateurs : « ma très chère amie »… « votre précieuse tendresse»… « jeune et jolie dame »… « augmenter encore votre beauté »… « votre charmante fraîcheur »…  « ma bien aîmée »… « ma noble et tendre Clotilde »… « adorable compagne du reste de ma vie »… « Amour et respects éternels ».[65]

V25 / le samedi, 7 février 1846 

 Bien qu’il ne soit pas dans notre propos d’analyser ici les visites d’Auguste Comte au domicile de sa Muse, nous devons tenir compte des 8 visites de ce type, effectuées les samedis après-midi, après la toute première effectuée le jeudi 16 octobre 1845.[66] Elles ont grandement contribué au rapprochement de Clotilde et de son Ami. L’égérie évoqua à plusieurs reprises leurs « causeries au coin du feu »,  chez elle, dans son modeste appartement.

 Le jeudi 5 février Clotilde, qui tente de se soigner, décide de venir plutôt le voir ce samedi que l’inverse, comptant sur le bienfait d’une promenade vivifiante. Elle s’est annoncée pour midi et demi. Comte l’attend avec impatience et gardera une « image » doublée d’une « image préférée » de la douce présence de « sa Clotilde » cet après-midi du 7 février ; tout en filant avec elle, selon ses propres termes : « le cours paisible d’une sainte intimité ».[67]

V26 / le mercredi, 11 février 1846

 Quatre jours plus tard Clotilde se rend à nouveau chez son Ami et lui emprunte, à nouveau 50 francs, afin de pouvoir s’acheter « un petit appareil à ventouses » lui permettant de se soigner à domicile, sans avoir besoin de faire appel à son médecin. Clotilde, repartie avec le cœur plus léger, remerciera son « protecteur » chaleureusement dans sa missive du lendemain, évoquant ce « souvenir de vos bontés d’hier, dont je suis heureuse de vous remercier mon aise » ; le traitant de «mon tendre ami » ; ajoutant cette belle phrase pleine d’emphase et de reconnaissance sincère: «Votre cœur est le sanctuaire où je dépose tout ce qui constitue ma vie ; les petits comme les grands événements, tout vous est connu, et vous savez que je n’ai encore fait de mal qu’à moi. » ; terminant sa lettre par « Je vous embrasse tendrement comme je vous aime, Clotilde de Vaux ».

 L’on imagine sans difficulté le « chaste baiser » qu’Auguste Comte a dû recevoir ce mercredi 11 février, ce geste spontané de remerciement de Clotilde dont il a gardé, pour ce jour, une « image » doublée d’une « image préférée ». Pourtant une ombre est passée et sérieuse dont témoigne la « correspondance sacrée », un nuage qui concerne leur désaccord au sujet du publiciste Armand Marrast. Mme de Vaux a réclamé, tout simplement, à son Ami la liberté et la confiance, défendu son statut de « femme indépendante », tout en lui donnant sa « parole d’honnête femme ». Elle n’a pas cédé sur ces points essentiels le mercredi 11 février, elle a pensé à la fois convaincre et rassurer Auguste Comte. La missive qu’elle recevra le surlendemain lui révélera qu’à l’évidence il n’en est rien et que la jalousie du philosophe, sa rancœur à l’égard de Marrast redoublent. L’égérie répond aussitôt la matinée du vendredi 13 février et, furieuse comme rarement, porte la contradiction à cette défiance qu’elle insupporte : « Je ne vois pas ce que je puis ajouter ou retrancher à ma conduite, et ce serait du pur charlatanisme que de vous faire hommage de quoi que ce soit dans cette affaire. »

V27 / le mercredi, 18 février 1846

 Clotilde constamment loyale envers Comte a tout simplement pensé qu’il lui suffisait de demeurer la femme qu’elle se savait être pour préserver son indépendance et bénéficier de l’aide que la sympathie du couple Marrast lui laissait entrevoir[68]. Mais c’était sans compter avec cette puissance de la jalousie morbide que Cupidon instillait chaque fois qu’elle s’ouvrait devant son Ami de ce qu’Armand Marrast lui permettait d’espérer. Touchant Auguste et touchante Clotilde dans ce qui a été le plus dangereux pour leur inoubliable Amitié Amoureuse. Touchante visite de Comte au 7 rue Payenne le samedi 14 février [69], qui précède cette ultime visite de son égérie au 10 rue Monsieur-le-Prince.[70] Pour bien s’en convaincre il suffit de relire la missive « algarade » de Clotilde de Vaux, du vendredi 13 février, que nous venons d’évoquer ; de bien mesurer avec sa franchise directe et même cruelle la dimension de pré-féminisme de l’égérie, inhérente au refus de plier ou de contrition ; et de relire la douloureuse réponse du philosophe, le dimanche 15 février. Quelques phrases choisies montreront bien la tension que la visite du mercredi 18 février finira malgré tout d’apaiser : « Ce nuage passager laissera pourtant dans mon cœur une mélancolique impression permanente.»… «Mais je n’oublierai jamais le trouble mal dissimulé de votre céleste physionomie qui semblait, à mon arrivée, me reprocher silencieusement de tromper vos plus chères espérances… » Eloquence silencieuse alliée à l’inoubliable beauté de Mme de Vaux[71] aux yeux de son adorateur, dans son esprit et ses souvenirs, allant jusqu’à vouloir témoigner devant la postérité d’une « céleste physionomie ».[72]

 La question de la sanctuarisation du 10, rue Monsieur-le-Prince 

 La particularité du domicile de Comte est certes d’avoir été préservé grâce à la volonté et l’action intelligente de disciples fidèles et d’admirateurs attentifs dans des moments décisifs[73] et d’être ainsi devenu un véritable Musée, tout empreint de beauté et d’authenticité ; il a aussi, et en tout premier lieu, cette particularité d’avoir été sanctuarisé, du vivant du philosophe, par lui-même, très explicitement. Ainsi dans sa « Sixième Sainte-Clotilde »[74] (du 27 mai 1850) Comte écrit (s’adressant à sa « Noble et tendre Épouse ») à propos du 10 rue Monsieur-le-Prince : «le précieux domicile consacré par toi ».

De même dans son « Testament » publié en 1855 (deux ans avant une disparition qu’il n’entrevoyait nullement) le « fondateur de la religion de l’Humanité » nous apporte les preuves les plus solennelles de cette sanctuarisation. Après avoir justifié l’opportunité de cette rédaction testamentaire, décrit les dispositions propres à son enterrement et à sa sépulture, décrit tous les objets qu’il léguait à Sophie Thomas (sa « fille adoptive ») ainsi qu’à Paul Thomas (l’enfant du couple Thomas); à plusieurs de ses disciples exécuteurs testamentaires ; le philosophe qui se décrit lui-même comme « Grand-Prêtre de l’Humanité » en vient à ce qu’il lègue au « pontife suivant » (non désigné encore) « comme appartenant au trésor sacré de l’Eglise universelle ». Outre le « sceau pontifical »[75] nommément désigné, ainsi que sa bibliothèque « en trois parties » apparaissent alors dans ce legs « toutes les reliques de Clotilde de Vaux » (ses lettres manuscrites en particulier) mais aussi « le fauteuil rouge » qui n’est autre que « le siège de Mme de Vaux pendant ses saintes visites du mercredi », les fleurs offertes par « ma sainte collègue » ainsi que « leur vase ».

La chaise-fauteuil de Clotilde, jamais été restaurée, trône encore, au milieu du salon, du 10, rue Monsieur-le-Prince, sous la belle peinture de Louis-Jules Etex (1810-1889), acquise par Comte en 1854, représentant Clotilde de Vaux et installée à cet endroit précis juste en face de la peinture du même, représentant le philosophe. Cette chaise pleinement sacralisée a servit « d’autel domestique » à Auguste Comte. Du vivant de Clotilde, il s’agenouillait devant, en relisant chaque jour, les lettres de son égérie. Après sa mort il l’utilisa pour invoquer sa « seule véritable épouse » dans ses prières journalières et pour en apercevoir dans des moments d’extase « la divine image »[76].

Seul Auguste Comte avait le droit, en tant que « Grand-Prêtre », de prendre séant sur ce véritable « trône pontifical », pour administrer l’un des 9 sacrements qu’il avait progressivement institués.[77] Ce trône fut reproduit à l’identique et placé dans les temples brésiliens pour rappeler, à chacune et chacun des coreligionnaires au-delà des océans, le caractère de « Sainte Métropole » de la ville de Paris, le fait que le premier Temple (au sens de premier lieu consacré) de la Religion de l’Humanité ait été (et doit rester pour toujours) à l’adresse du 10, rue Monsieur-le-Prince et enfin pour que puissent être réunis (conformément aux vœux les plus chers du philosophe pontife) dans une même vénération : les deux « Très-Saints fondateurs de la Religion de l’Humanité. » [78]

Ainsi se termine notre recension des allées et venues au 10, rue Monsieur-le-Prince, de l’égérie d’Auguste Comte. Les tendres et amicales visites, au fil des semaines scandant « l’année sans pareille », ont contribué grandement à la légende de Clotilde de Vaux sans que cette dernière ne l’ait voulu.

Aujourd’hui la création religieuse à laquelle ont aboutit la pensée et l’œuvre du « père du positivisme » se trouve quasiment réduite à l’état de curiosité et de témoignage historique ; la tendre inspiratrice, sans être totalement oubliée demeure passablement mal connue : c’est, pas à pas, que nous continuerons à cheminer ensemble, pour œuvrer à un « juste » souvenir…

  NOTES:

[1] Il convient d’ajouter au corpus utilisé la « Dédicace » consacrée «  à  la sainte mémoire » de Clotilde de Vaux, rédigée le 4 octobre 1846, et placée en tête du premier volume du « Système de Politique Positive», publié en 1851. De même, l’ «Invocation finale » adressée à la « Noble et tendre patronne », rédigée le 24 juillet 1854, et placée à la fin du quatrième et dernier tome du « Système de Politique Positive », publié en 1854.

[2] Voir la note (15) du billet, de mai 2017, intitulé : « De l’Amour entre Auguste Comte et Clotilde de Vaux:  l‘échange de présents, dons et cadeaux » dans notre carnet de recherches :  Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte , openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639) où nous avons annoncé cette recherche, préparée dans la perspective d’une visite conférence au 10, rue Monsieur-le-Prince, le mardi 6 février 2018.

[3] Permission qu’il regrettera amèrement plus tard lorsque sa brouille avec le philosophe sera consommée au moment tragique de la disparition de Clotilde. Il s’accusera d’avoir ce soir là, en acceptant le caprice de sa sœur, provoqué son idylle avec Comte qu’il réprouva sans ambages.

[4] Voir la 3ième lettre de Comte à Clotilde de Vaux du 14 mai 1845.

[5] Voir dans les archives de la Maison d’Auguste Comte les « Eternels souvenirs périodiques d’un vertueux amour » du 27 mai et du 14 septembre 1846.

[6] Voir la 3ième lettre de Comte à Clotilde de Vaux du 14 mai 1845.

[7] Elle se rétractera très rapidement après avoir pris connaissance de la « terrible » déclaration d’amour de Comte du 15 mai 1845. D’abord elle tentera de gagner du temps puis elle mettra les points sur les ,i le 5 juin 1845 : « Je désire que vous ne veniez pas me voir chez moi : épargnons-nous les émotions l’un à l’autre ; elles ne peuvent que nous être funestes. »

[8] Voir sa quatrième lettre du samedi 17 mai 1845.

[9] Voir le « Testament » au chapitre « Prières Quotidiennes », page 92.

[10] La mise en perspective des jours laissant des images est intéressante : les recoupements sont nombreux mais il y a des différences palpables, riches d’enseignements. Au total ce sont 51 jours listés, dont 42 du vivant de Clotilde. Le premier jour est le jeudi 24 avril laissant une « image » doublée d’une « image exceptionnelle » : jour très mystérieux de rencontre, premier tête à tête attesté, 6 jours avant le début de leur correspondance. Nous avons déjà évoqué cet épisode. Voir en particulier: « Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte: hommage pour le 200 ième anniversaire de sa naissance » – texte de la conférence donnée à la Bibliothèque des Amis de l’Instruction, le 2 avril 2015 – dans notre carnet de recherches :  Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte , openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639). Le dernier jour listé du vivant de Clotilde est précisément celui de son décès, le dimanche 5 avril 1846, laissant lui pour Auguste Comte une « image » doublée d’une « image exceptionnelle » ; un souvenir visuel sans doute exceptionnellement douloureux.

[11] Il s’agit de la 15ième lettre de la correspondance sacrée » et de la 10ième lettre pu philosophe rédigée à trois heures de l’après-midi et portée par Sophie Bliaux en début de soirée chez Mme de Vaux au, 7 rue Payenne.

[12] Notons le signe amoureux de Comte : exalter celle qu’il aime en pointant le jour dédié à sa patronne. Cette lettre consistante nous donne une première approche comtienne de ce qui deviendra central dans son élaboration philosophico-religieuse ultérieure « la Religion de l’Humanité », à savoir : le culte des « grands hommes » par la commémoration collective.

[13] C’est la soirée du 15 mai 1845 qu’elle rédige sa seconde missive, toute enjouée, où s’exprime, avec sa liberté de ton, ce que nous avons appelé son pré-féminisme : « Ma situation isolée m’a portée à recevoir rarement des visites d’hommes ; mais cependant j’en reçois quelquefois, et je tiendrai à l’honneur de vous compter du nombre. »

[14] Voir la note 15 ci-dessous.

[15] Sans doute sous le prétexte de la raccompagner chez elle malgré la très courte distance entre le 25, rue Pavée et le 7, rue Payenne.

[16] Le philosophe laissa ce jour sa Muse dans l’ignorance de ses propres soucis d’argent.

[17] Comte se plaint dans sa missive du 2 septembre qu’en dépit de ses promesses Clotilde ne lui a « accordé en tout » que « deux visites réelles (les 12 et 21 août) ». Notons bien ce qualificatif de « réelles » permettant de distinguer les deux visites seules des deux premières accompagnées.

[18] Son prénom usuel sera en fait Paul Léon, il intègrera lui aussi l’Ecole Polytechnique, fera une carrière militaire, épousera Lucie Marguerite Isabelle Taconet (1853 1932) qui lui donnera 4 enfants (3 garçons et une fille) et à travers eux des descendants. Il décèdera prématurément à 41 ans (1886) au Tonkin, sous le coup d’une mortelle dysenterie. Sources : Charles de Rouvre : « Histoire de mes grands-parents », Ed du Scorpion, Paris, 1959 ; Danielle Bunlet, petite-fille de Charles de Rouvre (1871-1961), lui-même petit-fils de Charles Maximilien Marie (1819-1891), par l’intermédiaire de sa mère Charlotte Marie (1849-1901), troisième enfant de Max et de Félicie (petits noms des époux Marie).

[19] Voir la « Correspondance inédite d’Auguste Comte », quatrième série, Paris, Editions du 10, rue Monsieur le Prince, 1904, page 70.

[20] Dans la « petite boîte d’or » qui « renferme les cheveux » de Clotilde de Vaux (voir testament page 19), conservée au 10, rue Monsieur-le-Prince, Auguste Comte à porté très lisiblement, de sa fine écriture, 3 dates : celle de la naissance et celle du décès de Clotilde, qui encadrent une date centrale : « 28 août 1845 ».

[21] Voir la note (36) du billet intitulé : « « De l’Amour entre Auguste Comte et Clotilde de Vaux:  l‘échange de présents, dons et cadeaux » dans notre carnet de recherches :  Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte , openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639). Pour commodité de lecture et une mise en perspective renouvelée nous avons opté de reproduire cette note in extenso: « Auguste Comte garde en fait une image précise de Clotilde pour chacun des 5 jours qui vont du lundi 25 au vendredi 29 août. Cela semble attester qu’il se sont vus chacun de ces jours, pendant cette période intense d’activités communes, en dépit du fait que la correspondance est assez pauvre en renseignements factuels. Ce qui est fort compréhensible: ils n’avaient pas besoin de s’écrire ce qu’ils pouvaient, d’un jour sur l’autre, se dire facilement de visu. C’est un petit billet intitulé : « dépenses du baptême de mon filleul », écrit de la main de Comte lui-même qui apporte des éléments probants : « le mardi 26 août 1845 ; gants et boîte – 28 f », le mercredi 27 dragées – 48 f ; le jeudi 28 (jour de la cérémonie) dons, aumônes et voitures– 39 f ; plus une cafetière d’argent achetée le 26 juin et remise le 27 août – 100 f, total général – 215 f ». Auguste Comte n’a vraisemblablement pas choisit sans Clotilde les gants et leur boîte, les dragées et même la cafetière d’argent destinée au filleul (si l’on s’en tient à la tradition), cadeau très profane en rien connoté sur le plan religieux. Le jeudi 26 juin, le lendemain de la naissance du filleul commun, Clotilde et le philosophe se sont vus: Auguste Comte s’en est souvenu dans sa liste des « images préférées » de sa bien-aimée (Archives du 10, Rue Monsieur le Prince) ».

[22] Voir dans les archives de la Maison d’Auguste Comte les manuscrits : « Eternels souvenirs périodiques d’un vertueux amour », les copies du 27 mai et du 14 septembre 1846.

[23] Il faut lire et relire ces extraordinaires missives de la « correspondance sacrée » les lettres de Clotilde ainsi que celles de Comte du 5 et 6 septembre 1845, préparant la crise puis les lettres d’elle du 8 (2 lettres) et du 9, ainsi que celles de l’amoureux frustré du 8, 9 et 10 septembre.

[24] Voir le « Testament » d’Auguste Comte ainsi que les dernières « confessions annuelles » du philosophe.

[25]Voir sa lettre à John Stuart Mill Clotilde du 24 septembre où s’inquiète du non renouvellement du « subside » qui lui avait été accordé en 1844.

[26] Lettre écrite le 25 septembre où pour la première fois il fait clairement allusion à ses soucis d’argent.

[27] Cette vision d’un pré-féminisme de Clotilde de Vaux nous l’avons affirmée à plusieurs reprises dans nos billets de recherche. Comte ne s’y est pas trompé en ce qui concerne l’ascendant sur lui de Celle Aimée : il en a fait une « sainte collègue », la traitant en authentique sœur, en âme sœur destinée à fusionner avec la sienne aux yeux de la postérité (fin de la présentation de son « Testament » achevée le 13 décembre 1855) ; la traitant aussi, par la médiation de Dante et à travers une forme très étrange d’utopie de Vierge-Mère.

[28] Chaque fois qu’il relisait les lettres de son Aimée, Comte s’agenouillait devant le fauteuil consacré, en plaçant devant ses yeux le « don du cœur ». Après le décès de Clotilde de Vaux il accomplira ce rituel chaque jour jusqu’au dernier où il aurait été découvert au petit matin agenouillé ainsi sans connaissance.

[29] Voir le « Testament » de Comte, page 12.

[30] Voir la lettre de Comte du 5 septembre 1845. Il ajoute d’ailleurs : « Ce gage inappréciable, dont le souvenir me suivra toujours, aura suggéré un désir spécial de restreindre nos innocentes relations. »

[31]Voir : « Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte: hommage pour le 200 ième anniversaire de sa naissance » – texte de la conférence donnée à la Bibliothèque des Amis de l’Instruction, le 2 avril 2015 – dans notre carnet de recherches :  Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte , openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639) où nous retraçons l’origine sociale et culturelle de la mère de l’égérie d’Auguste Comte : Henriette-Joséphine de Ficquelmont.

[32] Voir la lettre de Clotilde du 14 octobre et, pour plus de précisions sur les difficultés monétaires des Marie, celle de Clotilde écrite une semaine pus tôt, le 7 octobre 1845.

[33] Letttre du 14 octobre où elle annonce sa visite le lendemain et au sujet de laquelle le philosophe a écrit de sa main : « Réponse verbale le lendemain. » attestant bien de la réalité de cette huitième visite qui n’a pas laissé de traces dans les «Eternels souvenirs périodiques » ni dans les dispositifs recensant les « images ».

[34] Notons le caractère obscur de ce qu’elle mentionne en ce qui concerne son recours à son médecin. Nous aurions tendance à penser qu’elle se leva très tôt, fit appel à celle qu’elle nomme « ma portière » (voir la mention de 8 francs « d’étrenne » à « ma potière » dans sa lettre du 4 janvier 1846) et qui semble bien être la concierge de son immeuble, celle qui au demeurant les remet son courrier en main propre. Cette dernière aurait alerté le docteur Chérest qui habitait l’immeuble, lequel aurait très rapidement examiné Clotilde.

[35] Nous produirons dans un autre billet de recherche le décompte et l’analyse des visites d’Auguste Comte au domicile de Clotilde de Vaux. A nos yeux cette visite imprévue, du jeudi 16 octobre 1845, semble bien être la première, même s’il avait déjà été amené à la raccompagner discrètement chez elle en soirée, mais sans franchir, très vraisemblablement, la porte de son immeuble.

[36] Elle orientera cependant Willelmine dans une direction moins autobiographique qu’elle ne l’avait souhaité au départ afin de ménager la susceptibilité de sa mère.

[37] Voir : « Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte : originalité et pré-féminisme de ses attitudes et de ses idées (seconde partie) » dans notre carnet de recherches : Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte , openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639), en particulier le passage référencé par la note 9.

[38] Voir son ultime lettre du dimanche 8 mars 1846.

[39] Elle s’est même comparée, sur le plan intellectuel, à « un ciron » (le plus petit animalcule visible à l’œil nu) face à son mentor. Voir sa missive du 14 octobre 1845.

[40] Lettre de Comte du vendredi 31 octobre 1945.

[41] Le grand tact de Mme de Vaux, sa finesse d’esprit alliée à sa franchise, cette spontanéité littéraire qui venait compenser la bride de son naturel en présence de son Ami, apparaît à multiples reprises dans ses lettres. Nous apercevons cependant une forme de mystère littéraire qui trouve, sans doute, sa solution dans la très grande application, le très grand soin mais aussi la grande concentration qui la saisissait au moment d’écrire à son Ami. Ses lettres de jeunesse sont d’une qualité littéraire bien inférieure, sa formation intellectuelle fut erratique et incomplète, sa connaissance de la littérature toute relative, plutôt maigre : elle en avait parfaitement conscience. Et pourtant elle osait, elle voulait composer, écrire, elle y parviendra même. Nous entrevoyons une intelligence très fine et très intuitive, une sensibilité très vive qui lui donnait le don de l’empathie. Elle ne connaissait vraisemblablement pas grand chose de Dante, de Pétrarque, du sulfureux Abélard et cependant nous trouvons, ça et là, sous sa plume, des accents de véritable « domna », dignes de la fin’amor. Au fond le « père du positivisme », poète inaccompli mais bon connaisseur et admirateur de la poésie courtoise, n’a pas produit de véritables fautes de goût en assimilant son égérie à Béatrice, à Laure et même implicitement à Héloïse.

[42] Lettre de Comte du 13 novembre 1845.

[43] Idem. La phrase suivante est haute en couleur, nous la réservons pour celles et ceux qui ont le  courage d’aller voir dans les notes : « Cette triste conviction altérait beaucoup l’ineffable félicité que j’ai rêvée, mais sans toutefois l’empêcher radicalement. »

[44] Il ne s’agit plus d’un simple appel au secours, comme le 16 octobre dernier, mais d’une nouvelle invitation régulière au 7, rue Payenne qu’il espère depuis longtemps. La seconde visite de Comte ne se fera pas le samedi qui vient car Clotilde sera alitée, mais le samedi d’après, soit le 29 novembre 1845. Voir aussi la note 34 ci-dessus.

[45] Lettre de Clotilde du dimanche 23 novembre 1845.

[46] Voir l’ensemble de nos travaux et plus particulièrement ceux intitulés : « Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte : originalité et pré-féminisme de ses attitudes et de ses idées. » dans  Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte, openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639)

[47] Voir sa lettre du 30 novembre 1845.

[48] Voir le Testament, page 19.

[49] En tout premier au Brésil, mais aussi en Angleterre et enfin le jour de l’inauguration du Temple votif, au 5, rue Payenne : dernier Temple Positiviste en Europe. Notons aussi que les Temples positivistes possédaient dans leur mobilier liturgique une réplique exacte du « fauteuil de Clotilde » et que le domicile de Comte au 10, rue Monsieur-le-Prince a été considéré, par les disciples « orthodoxes », comme le tout premier Temple positiviste.

[50] Lettre du jeudi matin 4 décembre 1845. Elle reprendra quasiment telle quelle cette idée dans son ultime lettre du 8 mars 1846. Voir notre billet de recherche intitulé « Clotilde de Vaux et Auguste Comte: la  « correspondance sacrée »  (Article publié dans le « Bulletin de la Maison d’Auguste Comte », N° 16, décembre 2016) in: Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte , openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639).

[51] Lettre du vendredi matin 5 décembre 1845.

[52] Voir le lettre de Comte du 7 décembre 1845.

[53] Voir dans les archives de la Maison d’Auguste Comte les manuscrits intitulés : « Eternels souvenirs périodiques ».

[54] Voir la lettre de Comte du vendredi matin 19 décembre 1845.

[55] Voir sa lettre du jeudi matin 25 décembre. Cette lettre est écrite le jour de Noël et Clotilde de Vaux ne produit aucune allusion à cette fête chrétienne incontournable : preuve supplémentaire de son rapport distancié avec la croyance en général et le culte catholique en particulier. Nous examinerons, dans un autre billet, les convictions métaphysiques et religieuses de Mme de Vaux.

[56] Les archives du 10, rue Monsieur-le-Prince recèlent bien la facture attenante à la double paire de gants. Nous pouvons cependant nous étonner de la disparition de la paire de gants noirs. Seule la magnifique boîte, écrin des gants offerts à Clotilde a été conservée, après avoir été récupérée par Comte, avec les lettres qu’elle renfermait, le mercredi 1er avril 1846.

[57] Voir sa lettre du 2 janvier 1846. Notons ce rappel de désir d’être mère (ici d’une fille) à l’évocation de son héroïne « Willelmine » avec ce déplacement par rapport à « Lucie », l’héroïne de la très courte nouvelle, publiée par « le National », davantage censée la « représenter.

[58] A cette époque une lettre postée pressée, le matin, pouvait être distribuée, le soir même, y compris un dimanche.

[59] Elle a même expliqué à sa famille ce qu’elle devait à Comte : l’aide monétaire qu’il lui avait apporté, afin de bien leur faire comprendre que leur suspicion à son égard était non seulement sans fondement mais aussi foncièrement injuste.

[60] Ce qui nous permet d’avancer cette conjecture c’est la circonstance particulière de la remise d’un texte à vocation philosophique que l’égérie a expressément demandé à son mentor et le goût prononcé de ce dernier pour l’enseignement et même la pédagogie : l’art de se faire comprendre oralement dans ses buts, ses intentions, mais aussi son raisonnement. Bref il a certainement profité ce jour, de l’intérêt de Clotilde, vis à vis du sujet traité pour lui faire une « belle » et « magistrale » leçon.

[61] Ce repas semble bien avoir été prémédité par Auguste Comte qui a pour ce dîner engagé une dépense inhabituelle.

[62] Voir la lettre de Comte du dimanche 18 janvier 1846. Cette lettre contient aussi cette phrase très révélatrice : « Le temps s’écoule avec rapidité sur notre sainte intimité, qui déjà commence à s’appuyer sur un véritable passé ; et je sens, avec une profonde satisfaction, qu’elle s’enracine de plus en plus en s’épurant davantage. » Toujours cette obsession du philosophe de penser sa relation à « Celle Aimée » en terme de conjugalité.

[63] A notre connaissance ce second dîner de Clotilde de Vaux au 10, rue Monsieur-le-Prince, est aussi le dernier. Il fût aussi beaucoup plus frugal que celui de la semaine précédente, sans doute sur l’insistance de Clotilde.

[64] Voir la lettre de Comte du mardi 27 janvier 186 postée pressée à 4h de l’après-midi.

[65] Ces mots sont d’autant plus saisissants si l’on songe qu’ils préfigurent le grand programme de vie que le philosophe se donnera après le décès de Clotilde de Vaux : le « veuvage éternel », la consultation régulière de « l’angélique inspiratrice », sans oublier le « culte quotidien » à celle désignée comme la « meilleure personnification » de « l’Humanité » ou « Grand-Etre ». Voir en particulier la « Huitième confession annuelle », d’août 1853.

[66] Voir ici la note 34 relative à cette toute première visite de Comte au 7, rue Payenne.

[67] Voir ci-dessus la 24ième visite, du 4 février 1846.

[68] Qu’elle devait très probablement aux excellentes relations de son frère Maximilien avec le déjà influent publiciste, dues sans doute à leur proximité d’opinions politiques. Nous examinerons à cet égard, dans un autre billet, la vie intéressante et les idées avancées de Maximilien Marie.

[69] Voir ici les notes 34 et 64.

[70] Ainsi dans les « Eternels souvenirs périodiques d’un vertueux amour » cette douloureuse exclamation, pour le 18 février 1846 : « Sa dernière visite ! »

[71] Cette morsure charnelle, ressentie au 7, rue Payenne, le samedi 14 février – visite de Comte chez Clotilde sur laquelle nous reviendrons (voir ici les notes 34 et 64) – a laissé dans le souvenir de l’adorateur une « image » marquante de l’égérie doublée d’une « image exceptionnelle ».

[72] Beauté de la fureur silencieuse de Clotilde de Vaux : ce jour là ce ne fut pas seulement à Héloïse, à Laure ou à Béatrice qu’Auguste Comte songea à rapprocher sa « divine Clotilde » mais bien à Vénus en personne. D’autre part si nous évoquons l’écriture devant la postérité du philosophe c’est parce que plusieurs indices convergent vers le projet comtien d’ériger, du vivant même de Clotilde, les lettres échangées en « correspondance sacrée », en legs pour les générations futures.

[73] Deux personnalités ont été centrales dans ce processus de sauvegarde de l’appartement : le successeur direct de Comte Pierre Laffitte et le brésilien Paulo E. de Berrêdo Carneiro.

[74] Auguste Comte rédigea chaque année, de 1846 à 1856, une « Confession Annuelle », appelée aussi « Sainte-Clotilde ». Ces comptes rendus annuels adressés directement à la défunte, écrits sous son « angélique inspiration » constituent une mine très précieuse d’informations.

[75] Sceau qu’il précise avoir conçu le 4 Frédéric 62 (1850) et comportant le titre : « Religion de l’Humanité » qui « circoncit la formule sacrée du positivisme ». Cette formulé étant, rappelons-le : « L’amour pour principe et l’ordre pour base, le progrès pour but. »

[76] Nous disposons ainsi de l’évocation post-mortem (à 9 reprises) d’une « image » de Clotilde de Vaux : la première le mardi 14 avril 1846 et la dernière le vendredi 10 avril 1857, quelques mois seulement avant la disparition du philosophe. D’autre part nous avons déjà insisté sur cette sacralisation du siège de Clotilde de Vaux dont il fait une première allusion dans ses « Eternels souvenirs périodiques », à la date du 15 mai 1845, donc le surlendemain de la première visite de sa bien aimée. Ainsi nous pouvons reprendre tel quel ce passage de notre premier billet (du 15 novembre 2016) dans ce carnet de recherches «  Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte: hommage pour le 200 ième anniversaire de sa naissance » : « Dorénavant le philosophe aura chaque jour tout le loisir de contempler ce meuble sacralisé par lui. Il s’agenouillera fréquemment devant pour relire en pleurant les missives de sa grande Amie. Après la disparition de sa Muse, il l’invoquera tendrement dans ses prières quotidiennes, jusqu’à parvenir parfois à des visions de sa figure transfigurée. Priant et méditant devant cet « autel » il finira par désigner Clotilde de Vaux comme la « meilleure personnification » de l’Humanité, du « Grand-Etre » passé, présent et à venir. »

[77] Précisons toutefois que jamais l’intégralité de ces sacrements n’a jamais été administrée au 10, rue Monsieur-le-Prince, que ce soit par Auguste Comte ou son « successeur » Pierre Laffitte.

[78] Voir la fin du « Testament » d’Auguste Comte et les diverses éditions des épais fascicules hagiographiques publiés, dans les années 1915-1917, par « l’Eglise et Apostolat Positiviste du Brésil ».

Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte : originalité et pré-féminisme de ses attitudes et de ses idées (seconde partie)

 

Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte : originalité et pré-féminisme de ses attitudes et de ses idées (seconde partie)

Peu de temps après la missive de Clotilde qui clôt la première partie de ce travail[1] Comte lui fait parvenir (le mardi 5 août 1845) une longue lettre qu’il nommera : « grande dédicace secrète ». Dans cette missive cruciale le philosophe relie l’affection privée qu’il éprouve pour Clotilde de Vaux au tournant intellectuel et sentimental de son existence, de son œuvre et de sa pensée. Dans sa courte réponse l’égérie évoque, en retour, sa lecture récente de Georges Sand et la santé fragile de son neveu qui l’alarme. Elle s’exclame soudainement: « Il y a bien peu de bonheur sans effroi dans la vie ! ».

Dans sa prochaine lettre (14ième lettre du 11 août) Clotilde précisera son positionnement par rapport à Georges Sand : elle veut s’inspirer des « lettres à Marcie » pour proposer une héroïne qui parviendrait à une vie de famille apaisée après avoir subit les affres d’une passion destructrice[2].

Le célèbre baptême qui permettra à Comte de considérer son égérie comme sa « véritable épouse » a eu lieu le jeudi 28 août 1845 sur les fonds baptismaux de l’église Saint Paul. Il s’agissait de baptiser le fils de Maximilien et de Félicité Marie, le neveu de Clotilde qui fut choisie par son frère comme marraine tandis qu’Auguste Comte eut l’honneur d’être sollicité comme parrain.

C’est à ce moment que la famille de Clotilde commença à trouver plutôt inconvenante l’attitude de Comte : son empressement auprès de Clotilde avait finit par apparaître pour ce qu’il était. Clotilde tint courageusement tête à sa famille invitant seulement son ami à ménager la susceptibilité des siens mais constatant que le « mal d’amour » reprend chez Comte avec son cortège de tourments, elle écrit cette étonnante lettre du 5 septembre : « Je ne veux pas que vous redeveniez malade ou malheureux à cause de moi. Je ferai ce que vous voudrez ». Franchise à toute épreuve et maladresse inouïe d’une égérie compatissante qui apporte aussi, ce jour là, la preuve de son propre attachement sentimental : « L’amitié amoureuse » de Clotilde peut aller jusqu’à envisager ce rapport intime que l’ami réclame à cor et à cri, tel un enfant perdu, affamé. Elle précise aussitôt le sens de ce « don de soi », de cette acceptation de son distingué ami comme le géniteur potentiel d’un enfant à venir : un protecteur vénéré et élu, qui pourrait ainsi remplir, à la fois, le rôle d’époux et de père. Clotilde qui ne peut se remarier a l’audace d’envisager imposer à sa famille une solution pour le moins étrange (dans le contexte de son milieu et de son époque) : une vie maritale avec le père choisi de sa progéniture. Elle termine cette lettre dont elle regrettera l’audace, après en avoir mesuré les conséquences, par cette phrase pleine de prémonition et très révélatrice: « Je vous confie le reste de ma vie ».

Malgré son jeune âge, il y a loin entre cette trentenaire qui souhaite maintenant un enfant et la Clotilde jeune mariée qui redoutait ostensiblement d’être enceinte.[3]L’insolite situation de ce couple formé par un philosophe éperdument amoureux et une jeune femme profondément touchée par cet amour mais désireuse avant tout d’affection et de sécurité rattache, l’une et l’autre, dans une forme de romanticisme propre à leur époque. Chez Clotilde il s’agirait plutôt d’un romanticisme cultivé et assumé, chez Comte d’un romanticisme imposé à son esprit défendant malgré un savant déni.

La lettre de « capitulation » de Clotilde produit chez Auguste Comte une forte commotion. Ne lui répond-t-il pas le lendemain :

« J’ai dû, ma Clotilde, exercer hier sur moi-même un véritable effort pour ne pas répondre à votre divine lettre aussitôt après l’avoir relue à genoux devant votre autel ».

C’est dans cette missive enflammée qu’il lui révèle :

« En un mot, je vous considère, dès hier, comme ma seule véritable épouse, non seulement future, mais actuelle et éternelle », avant de terminer par : « Votre époux dévoué, A. Comte ».

Nous ne nous attarderons pas, aujourd’hui, sur l’après-midi du « fatidique dimanche 7 septembre 1845 » qui voit (pour la cinquième fois) notre héroïne se rendre au 10 rue Monsieur le Prince. Le tête à tête fut très pénible à l’une comme à l’autre : Clotilde l’interrompit brusquement en dévalant les escaliers. Elle débute sa lettre d’explication du lendemain matin par ces paroles pleines de tact et de douceur:

« Je veux vous écrire tout de suite ; pardonnez-moi mes imprudences. Hélas ! je me sens encore impuissante pour ce qui dépasse les limites de l’affection »[4].

Chose exceptionnelle (ayant reçu entre temps la lettre de Comte très perturbé) elle rédige le soir même une seconde missive où pointe une colère maîtrisée. D’abord pour se justifier avec son célèbre : « Je suis incapable de me donner sans amour, je l’ai senti hier ». Mais aussi pour rappeler à l’ami contrarié sa propre contrariété : « Moi aussi, me voilà malade. N’abusez donc pas du pouvoir que j’ai eu l’intention de vous donner », et un peu plus loin : « Je suis plus frustrée que vous dans cette circonstance ; ne m’en veuillez donc pas ».

Dans cette crise sentimentale Mme de Vaux va encore une fois montrer avec la noblesse de son caractère la constance de sa loyale détermination de femme indépendante, en un mot son pré-féminisme.

Comte lui cherchant querelle dans sa prodigieuse lettre du mardi 9 septembre. Osant même terminer son long post-scriptum par cette rodomontade : « N’est-ce pas rendre, suivant ma nature, le bien pour le mal ? ». Il aura droit, le soir même, à cette mise au point de son aimée : « Vous avez tord de dire que vous me rendez le bien pour le mal ; celui que je vous ai fait a pris sa source dans un motif généreux ; je ne l’en déplore pas moins ».

C’est une Clotilde excédée, bien décidée à mettre les points sur les i qui s’exprime ce jour là : « Si vous me contraignez, par quelque moyen que ce soit, à vous céder sur le point en question, je ne vous reverrais plus de ma vie », puis : « Je vous supplie de ne pas rappeler vos droits et vos sacrifices de dimanche : l’un et l’autre sont illusoires. On n’agit pas avec une femme de trente ans comme avec une petite fille ». La fin de la missive nous apprend comment elle se voyait, qu’elle genre de personne elle entendait bien être en critiquant ouvertement les vues de son ami : « Qui vous parle d’édifier la nature humaine en nature séraphique ? Est-ce que je suis jamais tombée dans le ridicule des spiritualistes ? Je crois à la nature plus que personne, car personne n’est autant sous son influence que moi ; et, sans que cela paraisse, c’est elle que je ménage et que j’encense dans toute ma conduite habituelle »[5]. Elle ajoute aussitôt : « Voyons, mon cher ami, relevez-vous, et ayez votre part de raison ; il m’en faut bien, à moi femme ».

Clotilde de Vaux est parfaitement consciente de l’infériorité féminine intériorisée et reçue comme un topos largement partagé à son époque, à commencer par elle-même, et en même temps elle affirme qu’en matière de raison mais aussi de courage elle n’a en fait rien à envier aux hommes plus favorisés. Cet esprit d’indépendance qui la caractérise, cette haute estime de soi, malgré les déboires nombreux de son existence et la modestie de son naturel, nous les retrouvons encore une fois à la fin de cette importante lettre clotildienne :

« Je n’accepte pas pour maintenant vos conseils et vos leçons, parce qu’en compliquant mes occupations je me ferais mal ou je n’aboutirais à rien ».

Auguste Comte le philosophe de la franchise exaltée ne pouvait que plier devant une telle franchise et n’en aimer que davantage son adorée. C’est ce qui se produisit. Il ne l’écouta pourtant que d’une oreille : celle dont elle dut lui « tirer », de temps à autre, un bout pour tenter de le ramener à la raison. De l’autre oreille il se fit complètement sourd et décida de traiter cette nouvelle Héloïse, cette nouvelle Béatrice, cette nouvelle Laure, en véritable « ange gardien », puis finalement en meilleure personnification du « Grand Etre »[6]. Il en fit ainsi progressivement une véritable « déesse » en lui adressant quotidiennement, agenouillé devant le fauteuil sacré[7], ses prières pendant toute la décennie qu’il lui restait à vivre son douloureux « veuvage éternel ».

Plus prosaïquement reconnaissons qu’il la fît – fidèlement à sa promesse – « connaître » : sans cet amour démesuré et fou, profondément enflammé, nous aurions malheureusement tout oublié de cette belle et attachante personne.

Sans doute pour bien signifier à son Ami qu’il n’avait pas le monopole du « mal d’amour » Clotilde entreprend de revenir, pour la troisième fois, sur sa propre déception sentimentale[8] :

Deux ans avant de rencontrer Auguste Comte, la jeune « quasi-veuve » (selon ses propres dires) avait, elle aussi aimé, passionnément aimé. Il suffit de relire cette 23ième lettre du dimanche 14 septembre 1845 pour mesurer avec le mystère et le non-dit l’ampleur du choc amoureux qu’elle dut affronter. Nous ne le ferons pas ici car c’est toute une étude qu’il faudrait conduire pour essayer de comprendre, au plus juste, ce qui s’est réellement passé entre l’homme qu’elle a aimé de « tout son cœur » et notre héroïne, ainsi que la forme de spleen ou de déprime (dans le langage actuel) qu’elle dut surmonter.

Retenons de cette pathétique missive ces deux phrases qui nous montrent l’aboutissement de sa courageuse et stoïque attitude : « Il me reste au moins des sources d’enseignement pour les autres : c’est encore un intérêt réel dans ma vie. Je veux l’exploiter ».

Clotilde se méfiera désormais des passions excessives : elle le redira plusieurs fois. Elle revendiquera son indépendance vis à vis de ceux qu’elle aime : le philosophe Ami mais aussi sa famille, sa mère surtout qu’elle perçoit comme facilement envahissante. Evoquant les reproches qu’elle perçoit chez les siens concernant sa « liaison » avec Auguste Comte elle le rassurera et écrit le 30 septembre :

« Ils sont bons au fond ; ma mère par-dessus tout. Mais ils ont des passions comme ceux à qui ils les reprochent ; et les passions de tout genre me paraissent devoir étouffer ou beaucoup engourdir la vraie générosité ».

L’égérie de Comte avait pourtant un rêve puissant auquel elle tenait ferme: parvenir à achever ce nouveau récit qui s’intitule « Willelmine » qu’elle a entrepris pour tenter d’accéder enfin à un statut d’auteur et de moraliste, à une reconnaissance même humble mais réelle. Elle écrit le 30 septembre à son « cher philosophe », qu’elle a nommé aussi très tendrement dans cette lettre : « Mon cher consolateur » : « Je voudrais donner assez de valeur à Willelmine pour que du feuilleton elle pût passer entre les mains d’un éditeur. Votre affection me donne de la force et du courage. Si je réussis, je n’oublierai pas la part que vous aurez eue à mon ressuscitement ». Nous voyons combien elle tenait à donner une vie littéraire à cette héroïne qui était chargée de la représenter devant la postérité, qui devait lui permettre de dire publiquement et à voix haute ce qu’elle pensait de la beauté et des tourments de l’existence.

Clotilde a souffert d’aimer « sans espérance » mais elle a aussi souffert de vivre dans une société qui laissait à l’égoïsme et à l’hypocrisie tout le loisir de prospérer. Elle se fait donc souvent moraliste sévère, passablement désabusée :

« Non, le gros des hommes n’est ni bon ni généreux. Il faut à notre espèce plus qu’aux autres des devoirs pour faire des sentiments. Combien il y a d’égoïstes au-delà du cerceau de la famille ! ».[9]

Notons rapidement deux choses :

– Cette réflexion clotildienne désabusée et moralisatrice a été reprise par le philosophe : elle correspond bien à l’orientation de sa pensée dans toute cette « seconde carrière » intellectuelle de qui le conduira à élaborer, à l’aide de la « religion de l’Humanité », ce qu’il concevait alors comme le « positivisme complet ».

– Cette réflexion montre que malgré l’exaltation des valeurs familiales à laquelle elle adhère spontanément, Clotilde de Vaux n’est pas dupe. La famille lui apparaît aussi comme le prétexte parfois d’un repli égoïste et égotiste : peu de vraie générosité au-delà de son cercle étroit, trop étroit et fort mesquin, semble-t-elle nous indiquer sans ambages.

Cette défiance vis-à-vis de « l’égoïsme » et de « l’argent roi » comme nous l’avons déjà vu, s’assortit chez elle du refus catégorique de la pédanterie : « …une des épithètes…que je mériterai toujours le moins, c’est celle de pédante » écrit-elle le 30 octobre à celui qu’elle appelle : « mon cher philosophe ». Elle précise alors qu’elle genre de femme pensante doit incarner son héroïne Willelmine : « …c’est une philosophe de cœur tout bonnement, une femme qui aime l’humanité pour elle-même, et sans terreur de la marmite bouillante d’en bas, tout comme sans espérance de posséder un lit de roses dans l’éther ».

Nous retrouvons ici, mais avec une grande clarté, la position agnostique de l’égérie de Comte, sa défiance vis-à-vis des credos et des enseignements religieux, une position osée pour son époque, qui la rattache à la sensibilité des sceptiques, voire des tenants de la  « Libre Pensée ».

Clotide refuse aussi la flagornerie à l’égard de sa personne, de sa féminité : « Il s’en faut que je jouisse de la plupart des compliments que les femmes aiment ; et, quand vous me dites que vous n’avez par dormi afin de penser à moi, c’est tout comme si vous me faisiez une petite écorchure ».

Le mercredi 5 novembre Clotilde de Vaux s’est rendue au domicile de son Ami et après l’avoir embrassée ce dernier lui écrit le lendemain : « Pardonnez-moi, chère et bonne amie, le baiser inconsidéré qui a terminé hier soir notre cordiale entrevue. Outre que je devais, en général, craindre ainsi de vous déplaire, j’aurais dû spécialement sentir que j’étais alors affecté d’un trouble gastrique, par suite duquel mon souffle, quoique habituellement très pur, se trouvait momentanément indigne de se mêler au vôtre ». Clotilde répond du tac au tac : « Mon cher philosophe, je croyais que c’était moi qui vous avais donné hier un bon baiser d’amie » et elle ajoute malicieusement : « S’il en était autrement, je vous offre mon absolution de bien grand cœur ». Nous retrouvons là l’espièglerie de ses lettres de jeunesse lorsqu’elle s’adressait à ses frères et ce culte de l’Amitié auquel elle adhère profondément.

L’égérie pré-féministe qui s’est battue pour imposer son point de vue n’est pas dupe des arrières pensées de son Ami puisqu’elle ajoute aussitôt : « Je regrette que vous trouviez au-delà matière à sacrifices dans nos relations » ; avec ce remord dans la phrase suivante qui l’honore : « La situation morale dans laquelle je me suis trouvée tout à coup placée vis-à-vis de vous m’a souvent paru le complément de mes douleurs, car je vous impose presque ce que j’ai subi ». J’aime ce « presque » qui ouvre tout un continent de réflexions : Clotilde pense sans doute avoir, encore plus que son Ami, souffert du « mal d’amour ». Elle compatit sincèrement aux souffrances endurées par son soupirant mais elle sait lui rappeler qu’elle aussi elle a souffert et qu’elle sait parfaitement ce que c’est que de souffrir ainsi. Belle maturité de cette jeune femme qui ne triche pas et en impose de plus en plus à l’illustre philosophe.

Au fil des semaines Clotilde est aussi de plus en plus souffrante au sens premier du terme : sa santé qui a toujours été fragile se dégrade rapidement. Ses nerfs durement éprouvés lui paraissent la source principale de ses nouvelles douleurs et faiblesses. Elle se trompe et tout le monde avec elle : sa famille, Comte, ses médecins : Clotilde souffre en vérité de la tuberculose qui va bientôt l’emporter. Ses premiers crachements de sang sont attestés dans la « correspondance sacrée » le soir du 11 novembre 1845. Pourtant elle ne se plaint guère et tente de se rassurer ainsi que sa famille et son Ami. Elle débute sa lettre du même jour (écrite le matin) par : «Combien je serai heureuse mon digne ami quand je pourrai vous faire plaisir à mon tour ! Si je parviens à conquérir mon émancipation, vous pouvez compter sur la meilleure place coin de mon feu. En attendant, comptez sur celle que vous occupez dans mon cœur ».

Cette « meilleure place » nous tentons d’en rendre compte en mettant systématiquement un « A majuscule » pour désigner Auguste Comte comme l’Ami de Clotilde de Vaux, son grand Ami qu’elle aime singulièrement par le truchement de « l’amitié amoureuse ». Cette « émancipation » à laquelle elle aspire vivement, thème récurrent au demeurant, nous montre bien qu’elle entendait conquérir son indépendance morale et financière, vivre de ses propres ressources selon son cœur tout en étant utile à son prochain.

La santé de Clotilde continue de se détériorer au fil des jours, mais aussi par intermittences son moral, malgré le projet d’écriture de sa nouvelle qui lui donne un objectif réconfortant. Pour Comte il ne s’agit que d’une affaire de nerfs. Il n’hésite pas à lui écrire le samedi 22 novembre 1945 : «car vous n’avez au fond aucun vice organique, incompatible avec une entière santé : tout se réduit à d’infimes désordres nerveux, dont vous pouvez finir par triompher pleinement ».

Clotilde qui se préoccupe, au milieu de ses propres tourments des tourments récurrents de son ami, n’écrit-elle pas avec une extrême sollicitude mais aussi un profond désarroi, le lendemain, cette courte missive que nous devons citer presque entièrement pour bien en mesurer la portée :

« Vous êtes le meilleur des hommes ; vous avez été pour moi un ami incomparable, et je m’honore autant que je me tiens heureuse de votre attachement. Vous ne m’avez seulement pas comprise, ni assez ménagée dans ce qui tient à la liberté du cœur. Moi, qui me suis habituée à ne considérer d’irrévocable dans la vie que la mort, ce n’est pas par crainte d’une chaîne que je vous ai disputé ce que vous nommez votre bonheur. J’ai agi en cela en honnête et pure femme parce que je connais les écueils de ma nature. Maintenant, j’ai fait ma part. Comme je vous aime sincèrement, si vous persistez à regarder comme malheureux pour vous le désir de repos moral dont j’ai besoin pour m’engager avec sagesse, je vous le sacrifierai. Je suis lasse de souffrir ou de faire souffrir : voilà la pensée qui me mine maintenant ».

Cette poignante sincérité où tout est dit du sentiment « d’amitié amoureuse » (« je vous aime sincèrement ») mais aussi du désarroi de Mme de Vaux, de cette lassitude qui la mine, de ce besoin de repos pour elle comme pour son Ami ; cette évocation sibylline des « écueils » de sa « nature » féminine ( quant à l’indécision ? quant au désir ? ou plutôt ici à son absence ?); bref, cette courte et touchante missive va laisser le philosophe complètement désarmé. Cette fois c’est lui qui recule et tente de calmer sa Muse après avoir, tout de même, écrit cette phrase sans ambages : « Quelque prix que j’attache à votre entière possession, mon affection sera toujours aussi repectueuse que profonde ; je croyais vous l’avoir déjà prouvé ». Il termine cette lettre du 24 novembre qui l’honore malgré tout par l’acceptation de l’idée d’un « nouveau régime de nos chastes relations ». Auguste Comte a compris qu’il lui incombait désormais de rassurer son égérie qui venait d’accepter (comme elle fit au tout début) de le recevoir dans l’intimité de son modeste appartement du 7 rue Payenne. Avec cette candeur qui peut faire sourire mais qui a toute la fraîcheur immortelle des grandes passions amoureuses Comte termine cette 58ième lettre d’amour par: « L’accès régulier de votre sanctuaire m’est ouvert sous les plus dignes auspices, d’après le noble échange de doux sacrifices que nos deux lettres viennent de proclamer ».

Touchant à son tour Auguste Comte qui tente de museler éros et de se contenter de l’idée qu’un jour Clotilde de Vaux  s’est symboliquement » sacrifiée, consacrant ainsi leur secrète mais éternelle union. Le  philosophe renonce explicitement à ce « gage incomparable » d’époux qu’il avait tant réclamé réalisant pleinement l’incapacité de son adorée de le lui accorder spontanément. Profonde sagesse d’un penseur original qui mérite d’être mieux connu, dont l’œuvre, la vie et la pensée entremêlées contiennent des sources d’enseignement utiles.

Dure acceptation aussi d’une réalité cruelle qui permet d’accepter avec le recul les extravagances d’un philosophe pontife qui proposa au Monde entier le kérygme d’une nouvelle « religion universelle », la seule « vraie religion » de l’avenir dira-t-il, celle « de l’Humanité » régénérée, débarrassée de la croyance infantile en une primitive transcendance.

La chasteté imposée, la disparition cruelle de Celle Aimée, ne fit que renforcer la vénération et l’amour posthume d’Auguste Comte : il voua désormais à « sa » Clotilde  un véritable « culte domestique » ; il proclama haut et fort son éminente supériorité morale ; il fit d’elle son « angélique inspiratrice», la source féconde de ses progrès.

Conformément aux vœux, expressément exprimés par le philosophe dans son « Testament », d’unir dans le cercueil mais plus encore dans la postérité les deux existences, jusqu’à cette « parfaite identification » du « double fondateur du positivisme » (sic), nos amis brésiliens, « positivistes complets », ont réussi, pendant quelques générations, à faire prospérer la religion de l’Humanité dans la fidélité au culte clotildien institué par Auguste Comte.

Cette vérité que nous essayons de construire face à une impressionnante vénération toute religieuse, la reconstitution de l’existence concrète de cette jeune femme avec ses faiblesses et ses tourments, de cette Clotilde qui ne demanda pas à être traitée en « déesse », nous impose un effort d’objectivité et de détachement qui n’interdit pas un sentiment d’admiration. Ce n’est pas sans raisons que le « culte clotildien de l’Humanité » a cherché à exalter, dans sa terre de prédilection, la pureté du cœur et des sentiments altruistes à l’aide de cérémonies faisant un large usage de bouquets de fleurs, de roses en particulier. Clotilde y est pour quelque chose puisqu’elle décida de signifier son Amitié par l’offrande d’un bouquet de fleurs.

Elle écrivit le dimanche 30 novembre 1945 dans sa 51ième lettre (il ne reste en fait guère plus que 4 mois à vivre) : « Je vous porterai vos fleurs mercredi ; elles sont, elles, le produit net de l’amitié, et ma portière regrette que je ne les offre pas à Dieu ». L’examen le plus attentif possible nous permet de conjecturer qu’il s’agissait d’un petit mais beau bouquet de fleurs fraîches (sans doute des roses) que comte déposa dans un vase qu’il considéra désormais comme sacré, puis au moment de son « Testament » comme appartenant avec les fleurs séchées au : « trésor sacré de l’Eglise universelle »[10].

Nous avons remarqué ce qui troublait fort Mme de Vaux, sa méfiance à l’égard de la passion amoureuse fondée sur l’expérience malheureuse, ce culte de l’amitié qu’elle proposait en échange ; il faut y ajouter un autre tourment loin d’être minime, au cœur de sa relation avec son philosophe ; tourment qu’elle formulera ainsi: « ne pas oser être moi-même avec vous ». Sa 52ième lettre, du 4 décembre 1845, formule ce regret qui la poursuit assurément, que l’on retrouve exprimé tel quel, dans sa touchante et ultime 86ième lettre du dimanche 8 mars 1846. Elle lui demande dans cette 52ième lettre de faire un effort pour qu’elle puisse « se sentir libre » et lui propose le bonheur de l’amitié réciproque : « Laissez-moi donc devenir aimable pour vous comme j’en ai le désir ; oublions nos sexes pour penser à nos cœurs ». Elle précise leur objectif commun d’amis sur un pied d’égalité: la « confiance » réciproque.

Le tact de Clotilde de Vaux ressort davantage si l’on intègre à leur correspondance les moments d’intimité ou de tête-à-tête autant que nous puissions les reconstituer. La veille de ce 4 décembre : le mercredi 3 décembre, Clotilde s’est à nouveau rendu au domicile du philosophe venant y chercher des encouragements dont elle avait fort besoin pour l’avancement de sa nouvelle. Comte n’a pas sut réconforter sa Muse : il a préféré la sermonner renforçant le caractère embarrassant de leur entretien intime. Il a compris le lendemain qu’il l’avait passablement déçue et va rectifier le tir si l’on peut dire en lui adressant des compliments tardifs pour les fleurs offertes ainsi que pour son poème : « Les pensées d’une fleur » qui les accompagnait. Clotilde exulte de joie dans sa lettre réponse, du 5 décembre, qu’elle commence par : « Vous me gâtez, mon tendre ami… », et termine par : «  Adieu, cher ami, à vous de tout cœur ». Dans cette lettre elle parle à nouveau de sa composition littéraire et forte des compliments de Comte concernant son poème (compliments alambiqués quel prend pour de l’argent comptant) envisage de l’utiliser dans « Willelmine ».

La stupéfiante lettre qu’auguste Comte se dépêche de poster (postée pressée) au même moment, le vendredi matin 5 décembre 1845 (les deux lettres du même jour vont donc se croiser), projette une lumière toute autre qui ne peut être mise à l’écart. Il va s’agir de ce qui est au cœur du malaise réciproque éprouvé lors de leurs entretiens, en tête-à-tête au 10 rue Monsieur le Prince et pour parler en termes modernes : il va s’agir tout bonnement de sexualité. Pour mieux saisir le sens et la portée des réponses de la Muse écoutons l’époustouflante complainte du grand homme :

« Vous exagérez, Clotide, la grossièreté masculine, du moins chez les nobles types. Elle nous permet, en effet, le plaisir sans amour, mais seulement quand notre cœur est libre ; lorsqu’il se sent pris, cette brutalité nous devient impossible. J’ai dû longtemps recourir, comme tant d’autres, à ces ignobles satisfactions : puisque toutes relations sexuelles avaient déjà cessé, dans mon triste ménage, un an avant votre propre mariage.[11] Mais depuis que je suis à vous, ma continence, quoique parfois douloureuse, est toujours peu méritoire, parce que je ne pourrais plus vivre autrement. Que votre aveugle générosité cesse donc de me conseiller une conduite dont votre involontaire ascendant m’interdit la possibilité ».

L’on comprend ainsi clairement ce que Clotilde lui a dit ou suggéré oralement ou par écrit : son refus du chantage au désir inassouvi. L’on y découvre crûment cette crainte que son amoureux lui reproche : « Je dois maintenant vous signaler, avec une tendre franchise, la principale source, à mes yeux, de l’embarras que vous déplorez si   justement. Il provient surtout, j’ose le dire enfin, de votre insuffisante confiance dans mon empire habituel sur moi-même ».

Comment ne pas être attendri par ce « j’ose le dire enfin », par cette colère qui emporta Auguste Comte ce jour là ; ce jour où il osa adresser ouvertement des reproches à son égérie ?

Clotilde accuse le coup et débute sa réponse (écrite le soir même) du 5 décembre par : « Je m’explique toujours mal, sans doute, quand il s’agit du sujet que nous traitons depuis si longtemps».

Manifestement elle est troublée et tente de trouver le bon chemin de l’argumentation en évoquant une fois de plus son désir de « liberté » : « Ce n’est pas, mon cher ami, ma liberté matérielle qui m’est nécessaire pour disposer de moi ; c’est ma pleine liberté morale ». Notons au passage ce déplacement saisissant : « mon cher ami » en réponse à ce froid « Clotilde » rarissime chez Comte qui écrit presque toujours « ma Clotilde ».

A la troisième phrase l’égérie a enfin trouvé son souffle et elle va dire magnifiquement avec une totale sincérité ce qu’elle pense, comment elle voit leur relation et ce qu’elle veut : « Vous m’aimez, il est vrai, comme je mérite de l’être ; et je vous rends bien la pareille de cœur, mais cela se borne là. La démarche que j’ai faite une fois a dû vous prouver la cordialité de mes intentions, en même temps que mon peu de pouvoir sur elles. Voilà pourquoi je vous ai demandé de vivre comme si je n’étais pas au monde ».

Cette dernière phrase que nous venons de citer appelle à nos yeux la nécessité de se replonger dans cette grande passion amoureuse à laquelle Clotilde de Vaux s’était efforcée de renoncer : il lui avait bien fallut apprendre à vivre comme si l’homme qu’elle avait « aimé de tout son cœur » n’était plus de ce monde. Les phrases suivantes préciseront ces pensées tristes, le sens des attitudes de la Muse : « Il y a des instants où je me sens le désir de mourir sans liens, tant j’ai souffert par eux ».

Dans cette importante lettre qui affronte une crise autour du problème du désir non réciproque relevons encore parmi ces admirables explications de Clotilde de Vaux : « Je conçois que peu d’hommes se contenteraient d’ajournements indéfinis : voilà donc pourquoi je ne demande rien où je ne puis rien donner. Le cœur ne se gouverne pas comme l’esprit. Une femme légère ou coquette peut seule abuser de l’incertitude d’un homme. » et enfin cette idée pré-féminisme des conditions de l’union entre les époux : « Tous les mariages où il n’y a qu’un consentement finissent mal : l’accord parfait est indispensable dans ce lien là ».

Clotilde de Vaux moraliste qui se proposait d’exalter dans ses productions littéraires l’institution du mariage avait une vision moderne du couple : le désir qui fait le ciment primordial des couples doit être partagé, nous dit-elle. C’est la naturelle propension des sexes à se rencontrer qui offre aux couples en formation l’ossature d’un désir réciproque indispensable au lien continué, semble-t-elle rappeler à son ami, dans une parfaite cohérence.[12]

Les explications se poursuivent dans les lettres suivantes et nous y apercevons une Clotilde qui donne des indications sur elle-même : « Je vous regarde comme le meilleur des hommes et le plus juste ; et ce qui vous a paru hésitation chez moi n’a jamais été que le regret de vous affliger. Dans d’autres circonstances, je me suis prononcée une fois pour toutes ; et il n’y a pas un homme qui puisse me reprocher un grain de coquetterie ou de légèreté féminine »[13].

La tendresse réciproque reprend enfin toute sa vigueur dans la lettre du 10 décembre où après avoir expliqué, au philosophe, qu’elle n’a jamais craint sa brutalité et donc qu’il se trompait sur ce registre d’interprétation, elle termine sa missive par ces inoubliables phrases qu’Auguste Comte, profondément touché, désignera comme « Sa sainte déclaration conjugale » tel véritable viatique légué à l’illustre Ami : « Quel que soit notre sort, j’espère que la mort seule rompra le lien fondé sur tous ces sentiments ; et je vous offre la douceur de cette pensée en échange de celles que je vous ai ôtées. Adieu, mon tendre ami ; à samedi, et à toujours de cœur ».

La correspondance « sacrée » s’apaisa ainsi notablement jusqu’au pont d’apparition d’une véritable discorde au sujet d’Armand Marrast. Ce dernier que Comte n’appréciait guère, remplissait alors la fonction de directeur du quotidien d’opposition républicaine libérale « Le National ». Marrast avait favorisé l’entrée par la petite porte dans l’équipe rédactionnelle de la belle Mme de Vaux en même temps qu’il l’avait quelque peu courtisée[14]. Clotilde ne s’en cache pas. Elle a beau donner à Auguste Comte toutes les garanties de sa capacité à maintenir Marrast dans la forme de sympathie qu’elle sait exiger des entreprenants, ce dernier est jaloux, terriblement jaloux. Notons à cet égard cette réflexion de Clotilde qui nous apprend quelque chose d’elle-même : « …et je suis très bonne gardienne de ma volonté sous les grands rapports. J’ai toujours eu des intimités parmi les hommes ; je les connais mieux que les femmes »[15]. Ainsi nous pouvons relire sa correspondance de jeunesse[16] sous un autre œil : la très espiègle Clotilde a très vraisemblablement aimé jouer avec les garçons de son âge, a partagé aussi l’intimité de ses frères ; bref, elle a appris à ne pas redouter la gente masculine, à savoir lui tenir tête et se défendre. Mme de Vaux dessine la figure d’une pré-féministe qui aime le contact avec les hommes. Elle a même le sentiment de mieux les comprendre que les femmes.[17]

En dehors de celle de la conquête de l’indépendance la grande préoccupation de Clotilde de Vaux, au début de l’année 1846, est d’avancer son œuvre littéraire malgré la fragilité de sa santé: « J’ai gagné un peu de force ce mois-ci à mon régime de repos. Willelmine m’intéresse chaque jour davantage : c’est l’enfant de mes tristesses solitaires… »[18]. Notons l’usage de ce terme : « l’enfant » mis en regard avec ces deux terribles mots : « tristesses solitaires » : d’un côté la fécondité ou une maternité de substitution, de l’autre le spleen d’une solitude non choisie. Clotilde a conservé le rêve d’un couple et d’une famille placés sous le signe de l’amour et du dévouement, que les circonstances de la vie, les mœurs et les lois de son époque ont rendu inatteignable en ce qui la concerne. Cet idéal qu’elle cherche aussi à construire intellectuellement doit apparaître en filigrane dans la nouvelle à caractère moraliste ou philosophique qu’elle a entrepris. D’où ce long et inhabituel post-scriptum à sa missive du 8 janvier où elle fait appel à son Ami : « Voudriez-vous, vous qui pensez si éloquemment et si bien, me faire la substance d’une lettre, à la fois philosophique et sentimentale, sur les avantages et l’importance de l’institution et du mariage ? Ce serait un morceau que je me glorifierais de vous devoir, et qui ferait saillir mon personnage de Stéphane dans son action sur Willelmine. Par une note accessoire, je pourrais indiquer que cette lettre a été adressée à l’auteur par l’auteur de la philosophie positive ».

Auguste Comte se dépêche d’accepter le 9 janvier en lui promettant un « petit travail spécial » ; elle répond le jour même à cette lettre postée pressée : « J’accepte le cadeau, mon cher ami, et avec une tendresse toute reconnaissante. Mais alors prenez la peine que de me faire un aperçu des plus saines idées sur ce sujet. » ; elle ajoute quelques phrases plus loin : « Je le mettrai au niveau du reste pour la forme ; cela m’évitera peut-être l’épithète de pédante, dont on a si vite gratifié une femme ».

Cette dernière réflexion est d’autant plus intéressante qu’elle s’inscrit en faux contre la vision très négative de son Ami à l’égard des femmes pensantes de son époque, qu’il qualifie volontiers de « bas bleus » dans un état d’esprit nettement dépréciatif ; Georges Sand, très remarquée alors, figurant comme l’une de toutes ses premières cibles.[19]

Quelle puissance de travail et de cogitation que celle du père du positivisme ! Il lui adresse le surlendemain de son acceptation une copieuse « lettre philosophique sur le mariage » dont il indique qu’elle est « composée pour Mme Clotilde de Vaux, sur sa demande, par l’auteur du Système de philosophie positive ». Cette lettre débute par : « Madame, Je vous ai promis ma noble amie, de vous indiquer sommairement l’ensemble des saines notions philosophiques sur l’importance fondamentale du mariage et de la famille »[20].

Clotilde le remerciera du « fond du cœur » le 15 janvier 1846 et nous livrera des réflexions qui permettent de mieux s’approcher de ses idées et de ses attitudes, de relativiser aussi la forme originale de pré-féminisme qu’elle dessinait : « Je conçois tout le prix que peuvent acquérir des idées par leur filiation, et je sens que la seule grande manière de les produire est de les échelonner sur une base. Malheureusement, nous avons encore tous un pied en l’air sur le seuil de la vérité ; nous regardons les champions dans l’arène sans nous soucier de prendre part au combat. Aussi il ne nous reste que des petits rôles et de vraies entraves pour peu que nous nous dirigions du côté du bien. J’en suis là ; je ne me sens pas de force à abdiquer un grand doute avant de me trouver munie ; par conséquent, je ne puis puiser ma morale que dans mon cœur et l’édifier que sur le pur sentiment ; c’est assez le lot d’une femme au reste ; elle gagne à marcher modestement derrière le convoi des novateurs, dût-elle y perdre un peu de son élan ».

Ce long et dense extrait de la « correspondance sacrée » nous montre bien la nature profondément sceptique de Clotilde de Vaux. Un scepticisme patent qui l’honore ainsi que son réalisme, son double attachement à la vérité en actes et à l’authenticité : elle repousse énergiquement tout ce qui pourrait s’apparenter à de la tromperie ou de la tricherie. Elle tente aussi de généraliser sa propre complexion de modestie aux femmes de son temps, à une condition féminine imaginaire et normative. Notons cette insistance sur le « cœur » sur le « sentiment » personnel.

Auguste Comte qui envisage déjà « la seconde partie » de sa « carrière philosophique», qui voudra bientôt construire l’équivalent d’un nouveau régime épistémique, d’une nouvelle présentation génétique et structurelle des conditions de l’action humaine, choisira dans sa « systématisation finale » d’inscrire définitivement « la  raison » sous la prépondérance « du sentiment », comme il avait placé « l’action » sous celle de « la raison ». Ses nouvelles vues sur l’activité cérébrale ont certainement contribuées à faire mûrir sa réflexion ; son grand amour pour Clotilde de Vaux s’est aussi inscrit dans ce mouvement : il a tiré de l’exemple donné par la conduite et la sensibilité sentimentale de son égérie, la preuve à ses yeux, de la vérité de sa nouvelle doctrine. La lettre de Comte du 27 janvier contient des phrases explicites à cet égard : « A ce noble amour, je devrai toujours, comme philosophe, de sentir enfin convenablement la prépondérance nécessaire de la vie affective… ».

Clotilde est invitée par le couple Marrast pour le soir du 18 février et s’en ouvre le cœur dans sa lettre à Comte du 9 février. La jalousie maladive et féroce du père du positivisme explose, tente même d’accabler l’égérie qui se résout après y avoir mis les formes à décliner l’invitation et laisse peu après à sa colère la possibilité de tancer sans ménagements l’indélicat philosophe : « Je ne vois pas ce que je puis ajouter ou retrancher à ma conduite, et ce serait du pur charlatanisme que de vous faire hommage de quoi que ce soit dans cette affaire »[21].

Malgré sa violence l’orage ne va pas durer, Comte accusera le coup et s’efforcera de renouer le fil de la confiance réciproque en évoquant à nouveau sa faiblesse nerveuse d’amoureux transi : son « agitation », ses « insomnies », son « état convulsif », autant de troubles qu’il avait porté à la connaissance de son égérie dès ses premières déclarations d’amour ; mais aussi en insistant sur la « résurrection morale » qu’il devait à son « influence personnelle »[22].

Clotilde apaisée, malgré les tourments de sa santé altérée qui ne font que croître, lui prodiguera à nouveau la tendresse de son amitié : « Dans mes heures de souffrance, votre image plane toujours devant moi » et évoquera ce regard sur elle-même de « femme artiste » avec cet aphorisme resté célèbre : « Mais chacun a ses labeurs dans la vie : il faut payer son droit d’humanité de quelque façon ; et il y a de bien grandes jouissances attachées à l’organisation de l’artiste »[23]. Nous voyons bien que l’essentiel de la lutte morale et intellectuelle de Clotilde de Vaux a été tendue vers ce rêve personnel et social tout empreint de romanticisme et de pré-féminisme: parvenir à réaliser cette « organisation de l’artiste » dont elle rêvait.

Pauvre jeune femme souffrante et courageuse, se raccrochant à l’espoir d’achever son chef-d’œuvre littéraire Willelmine (son « enfant ») telle il faut l’imaginer désormais. Poignante première phrase de sa missive du 24 février : « Je vais tâcher de vous répondre un mot avec ma main tremblante, mon cher ami » et avant de terminer par : « Bonsoir, mon tendre ami. Sophie[24] vous remettra ces quatre lignes, qui sont le seul résultat de ma journée. Je vous embrasse tendrement » cette exclamation inquiète et prémonitoire, hautement révélatrice : « Que ne puis-je compléter mon enfant en une bonne journée de travail ! ».

Dans sa 85ième et avant dernière lettre du jeudi matin 5 mars 1846 Clotilde de Vaux qui tente de manier une plume enjouée débute par : « C’est vrai que vous m’aimez bien, mon tendre ami. Vous me rendez des services que je n’oublierai pas de ma vie, dût-elle durer cent ans. Il faut l’espérer, malgré la crise présente : aussi je vous demande bien de ne vous faire aucun mal au sujet du mien » mais avant de terminer par : « Je vous embrasse comme je vous aime, de tout mon cœur » elle a ce terrible aveu : « J’hypothéquerais bien la gloire que vous me promettez quelquefois, pour acheter une nuit de sommeil ».

Nous en arrivons à l’ultime lettre de Clotilde que nous avons déjà commentée[25] mais qui reste tellement centrale dans la compréhension du véritable drame clotildien que nous devons la réexaminer ensemble. Cette fois la maladie a pris définitivement possession du corps de la jeune femme : elle n’écrira plus rien, elle n’aura bientôt même plus la force de lire, de regarder les dernières missives de son illustre Ami. Clotilde prend sa plume en rassemblant ses forces et commence par : « Mon cher ami, voici le reste de mes forces dont je comptais vous donner la meilleure part ». De quoi va-t-elle parler ? De sa santé qui est au bord du gouffre : très peu, le moins possible et en cherchant à rassurer son philosophe. Elle va parler de lui, quasiment que de lui, de ce souci qu’elle a de son bonheur, de sa tranquillité d’esprit. Elle le sermonne presque comme une mère pourrait sermonner son grand enfant et elle n’hésite pas malgré la puissance de sa tendresse (nous devrions plutôt dire : à cause de …) à le contredire le connaissant suffisamment maintenant pour savoir qu’elle le contrarie fortement dans le même mouvement : «  Vous vous trompez quand vous dîtes que l’amitié n’aime pas : je n’ai jamais osé être moi-même avec vous (et ne revenez pas aux causes vulgaires ou grossières que vous avez supposé jadis). Quand je me sers du mot « oser », c’est qu’il convient parfaitement. Si nous étions tous les deux calmes, je vous prouverais que l’amitié sait être tendre et brave ; voilà pourquoi je patronne notre attachement de tous les noms les plus doux et les plus saints : c’est pour l’amener à me faire place à vos côtés au coin du feu. Tout cela demande à être développé, et je vous promets que cela m’occupera de suite que je pourrai l’être ». Enfin ses toutes dernières paroles écrites sont : « Recevez l’éternelle assurance de ma tendresse » tandis que ses ultimes paroles orales (répétées cinq fois selon Comte, le seul à les avoir entendu) le dimanche 5 avril 1846, auraient été ce cri terrible de détresse: « Comte souviens-toi que je souffre sans l’avoir mérité ! ».

Comme toute conclusion ne peut-être que circonstanciée et passablement provisoire nous clôturons cette seconde partie de l’examen des attitudes et des idées de Clotilde de Vaux par trois considérations :

– L’égérie d’Auguste Comte avait effectivement ces qualités de cœur, cette grandeur d’âme que le philosophe a aimées. Elle avait aussi une façon très élégante de répondre aux sollicitations d’autrui et beaucoup le souci de ne pas peser, ni d’abuser.

– Clotilde de Vaux plaçait l’Amitié au cœur de son système de valeurs ainsi que l’Indépendance (cette indépendance si difficile à conquérir pour les femmes de son époque) sans oublier la Nature à chérir et à respecter. Elle détestait aussi la morgue des puissants à l’égard des pauvres gens, le culte matérialiste de l’argent bien en vogue à son époque. Son pré-féminisme avait un soubassement social.

– Celle, qu’une fois, le père du positivisme complet nomma : « notre déesse »[26], avait horreur des faux-semblants métaphysiques, de la bigoterie égoïste ; elle refusait les promesses factices ou illusoires. Elle fit preuve d’un indéniable courage dans l’épreuve ultime tout en se révoltant contre l’injustice de l’humaine souffrance.

La tendre Muse qui inspira ce philosophe étrange, paradoxal et inoubliable, Auguste Comte, lequel reprenant in fine le programme profondément humaniste que Condorcet avait légué à sa chère et tendre fille : « Vivre pour autrui », le condensant en un nouveau mot véritable programme de vie tant individuelle que collective: « l’altruisme », tenta d’édifier le seul culte désormais « digne » (selon lui) de l’état d’évolution des sociétés humaines : la « religion de l’Humanité » ; cette égérie fragile et magnifique Clotilde de Vaux mérite bien que l’on connaisse, autant que nous le puissions, sa vie de femme dans son temps, ses attitudes comme ses idées et au-delà de ses peines et terribles souffrances, cette brève joie et ce beau rêve artiste qui la traversa[27].

NOTES:

[1] Voir le billet intitulé : « Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte : originalité et pré-féminisme de ses attitudes et de ses idées (première partie) in ce carnet de recherches : « Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte », openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639). Rappelons qu’il s’agissait de la onzième lettre envoyée par notre héroïne, le dimanche 20 juillet 1845.

[2] Comte l’a encouragé à prendre le contre-pied des idées de la célèbre écrivain*. [*Nous avons écrit sciemment écrivain au masculin car comme nous l’a bien montré Michelle Perrot lors de sa causerie autour de George Sand à la Bibliothèques des Amis de l’Instruction, le samedi 16 décembre 2017 (voir le podcast in bai.asso.fr), la célèbre femme auteur ne voulait pas féminiser son activité : c’était sa façon de se vouloir égale aux hommes de son temps qui comme elle vivaient de leur écriture.]

[3] Voir la lettre à sa mère (onzième lettre, sans date, mais écrite après le 5 août 1838) dans le billet de recherche du 23 mars 2017 intitulé: « Eléments pour la réévaluation de la vie et des idées de Clotilde de Vaux : sa correspondance de jeunesse inédite », in ce carnet de recherches : « Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte », openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639) .

[4] C’est dans cette lettre que nous voyons à nouveau paraître son grand désintéressement et sa grande défiance vis à vis de l’argent ; position originale dans cette période « d’argent roi » : « Je suis pénétrée de reconnaissance pour vos généreuses vues, et pour les bontés que je vous dois ; ne parlons jamais argent : ce mot-là fait trop de mal».

[5] Nous retrouvons encore une fois l’attitude de défiance de Clotilde à l’égard de l’esprit religieux et son exaltation romantique, post-rousseauiste de la Nature.

[6] Clotilde étant selon ses multiples déclarations la « nature féminine la plus éminente » rencontrée.

[7] Voir dans le carnet de recherches : « Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte », openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639), les 4 billets de novembre 2016, janvier 2017, mai 2017 et septembre 2017 qui précisent les modalités de sanctuarisation du fauteuil de Clotilde ainsi que de l’appartement du 10 rue Monsieur le Prince.

[8] Première mention de son grand amour impossible le 21 mai, seconde le 5 juin et enfin cette troisième mention le 14 septembre. Notons aussi que cette façon toute simple, sans artifices, de confier à Auguste Comte sa plus brûlante souffrance montre aussi la confiance qu’elle lui accorde, renforce ce lien « d’amitié amoureuse», ce pacte de réciprocité qu’elle lui a offert.

[9] Voir la 36 ième lettre de Clotilde, du samedi 25 octobre 1845.

[10] Voir le Testament d’Auguste Comte, page 19. Ce vase est toujours visible dûment estampillé au 10 rue Monsieur le Prince.

[11] Rappelons que Clotilde, née Marie le 2 avril 1815, a épousé Amédée de Vaux, le 28 septembre 1835.

[12] Rappelons son : «  Je crois à la nature plus que personne, car personne n’est autant sous son influence que moi ; et, sans que cela paraisse, c’est elle que je ménage et que j’encense dans toute ma conduite habituelle. » dans sa lettre du 9 septembre 1845.

[13] Lettre du 8 décembre 1845.

[14] Pour être plus précis, tout indique que Maximilien Marie fréquentait déjà les cercles républicains et qu’il avait présenté sa sœur au célèbre publiciste du quotidien « Le National » qu’il appréciait. Nous montrerons dans une étude ultérieure (à caractère biographique) quelles furent les idées politiques et sociales avancées du frère de Clotilde de Vaux, tout au long de son existence.

[15] Lettre du 26 décembre 1845.

[16] Voir in « Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte », openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639) notre billet de recherche du 23 mars 2017.

[17] Ce qui peut ouvrir tout un océan de réflexions.

[18] Lettre du 2 janvier 1846.

[19] Notons cependant l’ambiguïté d’Auguste Comte à l’égard de Georges Sand : ayant appris que le dimanche 25 janvier 1845 la célèbre femme écrivain n’avait pu assister à sa conférence hebdomadaire (à cause du manque de places assises) il pria le lendemain, son ami Pierre Laffitte, de se renseigner, afin qu’il puisse faire savoir à Mme Sand (par courrier) sa volonté : « de mettre à sa libre disposition, dès dimanche prochain, une place réservée, convenablement choisie derrière moi… » Le philosophe exprima ainsi ouvertement, ce jour là, son espérance que « l’illustre femme » lui ferait l’honneur de revenir l’écouter.

[20] Notons que les trois « lettres philosophiques » qu’Auguste Comte a destiné à Mme de Vaux sont des jalons qui permettent de préciser, au fur et à mesure, l’état de sa pensée philosophique: en un mot, ces lettres font partie intégrante de son œuvre.

[21] Lettre du 13 février 1846.

[22] Lettre du 22 février 1845.

[23] Lettre du 23 février1846.

[24] Il s’agit bien sûr de Sophie Bliaux, la fidèle domestique du philosophe, qui rapporte elle-même cette lettre, au 10 rue Monsieur le Prince. Comte envoie de plus en plus souvent Sophie au 7 rue Payenne pour prodiguer son assistance à la malade. Clotilde lui lèguera avant de mourir sa plus jolie robe et aux dires même du philosophe la traitera en « véritable sœur ». D’où une raison supplémentaire, ressentie par Auguste Comte, de décréter, après la mort de Clotilde (qu’il avait envisagé d’adopter in fine) Sophie sa « fille adoptive », son « troisième ange » inspirateur. Rappelons que le premier « ange » prenait pour Comte nécessairement la figure de Clotilde de Vaux et le second celui de sa propre mère Rosalie Boyer, dont il avait réévalué la dette qu’il lui devait. Il préconisa pour chacun d’entre nous d’élire, à son exemple, trois anges en s’appuyant pour les hommes sur le modèle de la mère, de l’épouse et de la fille, et pour les femmes sur celui du père, de l’époux et du fils. Son exceptionnel amour pour Clotilde de Vaux l’a amené à déroger à sa propre règle théologale, en offrant à « l’éternelle épouse » la place prépondérante échue à « l’éminente mère ». La prière quotidienne de Comte qui puise dans la divine comédie de Dante ces vers à caractère hermétique : «Vergine Madre, figlia del’tuo figlio, quella che’mparadisa la mia mente, Ogni basso pensier dal cor m’avulse !» [traduction libre : « Vierge Mère, fille de ton fils, toi qui me place en esprit au paradis et éloigne ainsi de moi toute pensée basse !»] nous montre bien l’interchangeabilité de la « déesse » inspiratrice Clotilde: épouse certes mais aussi mère et fille, création en retour du fils qu’elle a inspiré et au bout du chemin ce vœu explicite du philosophe formulé dans son Testament : la fusion en un seul être subjectif, devant la postérité, des deux entités masculine et féminine Auguste et Clotilde, vouées au « Grand et Eternel Amour ».

[25] Voir « Clotilde de Vaux et Auguste Comte : la correspondance sacrée » in Bulletin de la Maison d’Auguste Comte, N° 16, décembre 2016 et in « Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte », openedition.org/18062 (ISSN 2558-0639) le billet du 6 janvier 2017.

[26] Précisons tout de même que cette occurrence n’apparaît qu’une seule fois dans le corpus disponible de la correspondance de Comte. IL s’agit d’une lettre envoyée à son jeune disciple Henri Edger, le 2 novembre 1855. Dans cette missive il précise les symboles et ornements positivistes à porter prêtres et disciples : «Tous peuvent aussi suspendre sur leur col ou sur leur cœur une petite reproduction de la statuette de l’Humanité qui surmonte l’axe du drapeau positiviste, sans s’inquiéter de sa ressemblance avec l’image de la Vierge-Mère des catholiques ; puisque le culte de celle-ci doit finalement servir de transition populaire vers celui de notre déesse ». Rappelons que la statuette en question devait avoir les traits d’une femme d’environ 30 ans tenant dans ses bras son enfant : l’Humanité future ou en devenir.

[27] Ainsi nous terminons cette seconde partie du travail consacré à l’examen des idées et des attitudes de Clotilde de Vaux au travers de sa vie de femme. La troisième partie sera plus spécifiquement consacrée à l’analyse de ses idées et de son pré-féminisme par l’intermédiaire de sa production littéraire (en dehors du cadre spécifique de sa correspondance qui guide les parties une et deux) ainsi qu’à une mise en perspective dans l’univers de ses contemporaines et contemporains.

Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte : originalité et pré-féminisme de ses attitudes et de ses idées. (première partie)

Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte : originalité et pré-féminisme de ses attitudes et de ses idées. (première partie)[1]

Le but de ce travail en trois parties est de tenter de saisir la pensée et les attitudes de Clotilde de Vaux en scrutant attentivement sa correspondance et ses maigres entreprises littéraires, en y intégrant une lecture critique des lettres d’Auguste Comte et de ses témoignages. L’hypothèse à tester est celle des multiples manifestations d’une originalité d’attitudes et d’idées indéniable et d’un pré-féminisme patent non exempts de reculs, d’hésitations, voire de contradictions.

 Nous laisserons de côté sa correspondance de jeunesse[2] qui recèle peu d’idées personnelles et reste tout entière sous le signe d’une certaine insouciance malgré les soucis de santé précoces qu’elle éprouva. C’est à partir du 15 juin 1839, le jour de la fuite de son époux Amédée de Vaux, que la vie de Clotilde de Vaux bascule[3] : toutes les années qui suivent seront marquées du signe d’une tragédie personnelle, familiale et sociale. Une sévère peine de cœur viendra pendant deux longues années finir par briser en elle tout espoir d’une vie de femme épanouie selon sa nature profonde : sentimentale et amoureuse.[4] A partir du premier mai 1845 jusqu’au 8 mars 1846 nous disposons, grâce à Auguste Comte, d’une série de 86 lettres de Clotilde qui sont un trésor de beauté révélant l’âme d’une femme particulièrement sensible et intelligente. Il faut lire et relire ces missives écrites durant « l’année sans pareille » (selon les propres termes du père du positivisme) tout en ayant conscience que la formation intellectuelle et littéraire de Clotilde de Vaux manquait d’assise et d’ampleur, qu’elle n’avait pas pu poursuivre une longue scolarité, que la maladie récurrente, dont elle ignorait la gravité (la phtisie) l’avait contrainte, à plusieurs reprises, d’interrompre ses études. Pourtant cette femme qu’Auguste Comte admira tant savait en imposer, non pour sa science ou son érudition, mais pour son tact, son esprit et sa finesse. A l’aide de sa fierté généreuse elle affirma sa pleine et entière liberté de femme, son aptitude à faire face aux obstacles liés à la condition féminine de son époque comme aux tourments de son existence. Nous allons relire tranquillement chaque lettre ou missive de Clotilde adressée à Auguste Comte pour en extraire des formulations qui peuvent apparaître comme autant de traces de ses attitudes, de sa pensée, de ses idées, de sa philosophie de vie en un mot, sans jamais perdre de vue que c’est une jeune femme qui s’exprime dans la dernière année de sa courte existence, laquelle prendra fin au surlendemain de son trentième anniversaire.

Deux remarques encore :

– L’écriture de Mme de Vaux est manifestement très travaillée. Dès le départ elle cisèle avec une dextérité saisissante ses phrases : elle a certainement formulé dans son for intérieur l’impérieux souhait d’être bien jugée par cet austère mentor de son frère Maximilien : Auguste Comte, qui deviendra bientôt son ami sans cesser de lui en imposer toujours[5]. Clotilde avait des ambitions littéraires et prêtait au philosophe des talents de conseiller littéraire qu’il n’avait guère en vérité.[6]

– La sincérité de l’égérie d’Auguste Comte ne peut sérieusement être mise en cause : derrière la formulation travaillée, l’effet littéraire si l’on veut, nous décelons toujours, quel que soit le sujet abordé, du plus prosaïque au plus profond, une hauteur de vue, une volonté de ne pas travestir ni sa pensée, ni ses désirs , ni ses idées, ni ses sentiments.

Touchante sincérité que la belle et grande fierté de son esprit de femme courageuse n’explique pas entièrement. Si Clotilde de Vaux peut être imaginée comme une figure d’exception, si nous pouvons comprendre l’étonnante passion et par ce biais l’influence qu’elle a exercée dans la vie et l’œuvre d’Auguste Comte, c’est sans doute en la dotant d’un charme décisif : le don tout simple et très précieux de l’amitié et cette volonté farouche de demeurer toujours, de la façon la plus cohérente possible, elle-même. Auguste Comte lui aussi fut l’homme du culte de la sincérité et de la franchise : en romantique qui s’ignorait, il épousait les pulsations de son temps, il ne pouvait qu’être séduit par la belle prestance d’une femme aussi directe et aussi franche.

Bien que cela ne soit pas tout à fait l’expression d’une idée à proprement parler nous retiendrons pour commencer l’incipit de sa correspondance avec Comte. En effet la première phrase qu’elle destinera à l’adresse de son « auguste » correspondant est : « Vos bontés me rendent bien heureuse et bien fière, Monsieur ». Clotilde sait parfaitement dire la situation de chacun : Auguste Comte perçu avant tout comme un Monsieur qui l’impressionne est aussi un homme bien intentionné qui dirige vers elle de soudaines et puissantes « bontés ». Elle a déjà bien compris, nous en sommes convaincus, de quoi il s’agissait vraiment: elle ne s’est nullement trompée sur l’importance du sentiment qu’elle a fait naître et qu’elle saura canaliser et entretenir continûment. Nous pensons qu’elle a éprouvé une sorte de nouveau vertige par procuration (en écho à son ancien grand vertige amoureux encore tout récent) en saisissant l’émoi de son futur grand ami.

Quel est le commentaire qu’elle veut partager de cette invraisemblable et si inattendue situation ? Tout simplement l’idée d’un bonheur accepté, d’une nouveauté qui la rend  « bien heureuse »  et qu’elle accueille malgré son étonnement parce qu’elle montre déjà ce qu’elle ne cessera d’affirmer : son indéniable indépendance d’esprit ; de même sa volonté de ne pas percevoir ou penser à travers des préjugés tout faits et contraignants, de façon superficielle ou conventionnelle, mais librement et en profondeur. Clotilde de Vaux, nous le verrons, gardera tout au long des épreuves de son existence, une capacité à surmonter le chagrin et les douleurs, à accueillir la vie effervescente dans sa splendeur naturelle, en un mot une capacité renouvelée à aimer et à aimer être aimée, au-delà de la fragilité de sa santé et de la propension mélancolique que cette fragilité nourrissait.

C’est la marque même de son pré-féminisme : décider par elle-même où rechercher les voies de son bonheur, de sa réalisation personnelle en tant que femme. Enfin cet autre qualificatif dont elle use et qui vient s’associer au premier lui donnant tout son sens, son entière plénitude : « bien fière ». Clotilde connaît certes très bien les canons de la politesse de son époque et elle entend aussi mériter l’attention que lui prête celui qu’elle appellera bientôt  « mon cher philosophe », mais nous pensons qu’elle s’efforce alors – et elle le montrera souvent par la suite – de viser, dans la concision, au plus près du sentiment vrai : cette estime pleine d’amour et de sollicitude qu’elle voit naître sous ses yeux la rend plus fière que jamais de la féminité épanouie qui est la sienne ; c’est-à-dire, exprimé avec sa modestie habituelle, tout simplement : « bien fière ».

C’est peut-être le moment d’apporter une petite précision biographique : Mme de Vaux avait déjà rencontré Auguste Comte au cours du mois d’octobre 1844 (donc 6 mois auparavant) au domicile de son frère Maximilien. Le philosophe semble avoir été touché par son charme d’emblée mais la réciproque fut très vraisemblablement loin d’être vraie.[7] Tout laisse à penser qu’ils ne s’étaient guère revus jusqu’au jeudi 24 avril 1845, jusqu’à cette journée mémorable que le philosophe qualifiera, dans ses carnets intimes, comme étant celle de : « l’occasion littéraire ».[8] Cinq jours plus tard, le mardi 29 avril, lors du même type d’entretien (selon toute vraisemblance) nous avons bien l’impression que les yeux de Clotilde se dessillent cette-fois: nous l’imaginons regarder, droit dans les yeux, les yeux énamourés qui la dévisage, nous l’imaginons tressaillir comme les femmes sensibles savent le faire se rendant encore plus belle et encore plus touchante. D’où l’aveu révélateur, avec la fameuse notation intime que Comte inscrit dans son carnet, pour ce jour décidément inoubliable: « La vue a complété le charme de l’ouïe… Gli occhi smeraldi ! »

Le tendre philosophe n’oubliera jamais la beauté des « yeux émeraude » de Clotilde, de ces yeux tendrement interrogateurs, qui se sont quelque peu attardés dans les siens, l’avant vieille de sa première lettre destinée à celle qui deviendra son : « angélique inspiratrice ».[9]

Dans sa seconde missive, datée du 15 mai 1845, Clotilde de Vaux fait savoir à Auguste Comte dès sa première phrase qu’elle accepte franchement, sans ambages son amitié : «Vous avez un cœur fait pour comprendre celui d’une femme, Monsieur, et je ne puis que reconnaître la sincérité avec laquelle vous me parlez de ce qui me concerne ». Ce double mouvement d’élection et d’acceptation est très important aux yeux du philosophe. N’oublions pas que, l’avant veille, il avait, selon ses propres termes, spontanément déclaré à Clotilde en présence de sa famille, ce qui constituera pour lui la sentence fondatrice du « positivisme religieux » : « On ne peut pas toujours penser, mais l’on peut toujours aimer. »[10]

Clotilde l’adoube en quelque sorte sur le terrain de la sensibilité affective: elle a saisi dans l’homme énamouré un besoin d’aimer et d’être aimé qui résonne avec le sien propre. Aussi ajoute-t-elle : «J’accepte avec bonheur l’intérêt et l’affection que vous voudrez bien me donner ; et, chez moi comme chez mes parents, j’espère vous prouver le prix que j’y attache. » Pour bien lui faire comprendre qu’elle a bien saisi le sens de ses « bontés » elle lui demande directement le privilège d’être traité « un peu en vieille amie » et n’hésite pas à lui faire savoir son propre ressenti : « J’ai parfaitement compris vos bonnes intentions pour moi avant-hier au soir ». Autrement-dit, ce cri du cœur d’Auguste Comte qui deviendra la « devise spéciale » de sa doctrine régénératrice, elle l’a bien perçu pour ce qu’il était : elle a bien remarqué ce qu’il signifiait du puissant sentiment amoureux qu’elle avait inspiré.

Si, comme nous le verrons, le pré-féminisme de Clotilde va de pair avec une prudence certaine sur le terrain des idées et des mœurs, son attitude spontanée est très hardie, téméraire même : elle fait aussitôt savoir à ce nouvel ami fort empressé, qu’elle connaît encore peu, mais dont elle a très vraisemblablement percé le cœur et les hautes qualités morales, qu’elle est disposée à le recevoir directement dans l’intimité de son chez soi. A plusieurs reprises d’ailleurs Clotilde de Vaux affirmera tranquillement qu’elle n’a pas peur de ne pas pouvoir maîtriser une situation d’intimité avec un homme.

Deux jours après cette seconde missive de Clotilde, pleine d’ouverture, d’allant et de bon accueil, Comte rédige ce qu’il convient bien d’appeler une brutale et impétueuse déclaration d’amour enflammé, de désir éperdu. Clotilde est prise au dépourvu : elle pensait d’autant mieux parvenir à maîtriser une situation de tête-à-tête, d’intimité avec le philosophe qu’elle l’imaginait rompu lui-même, du haut de sa science et de sa sagesse, à un tel exercice. Elle voit bien qu’il n’en est manifestement rien, qu’elle a fait preuve de naïveté autant que de témérité. Il lui est pénible de constater que d’emblée la pulsion érotique la plus triviale a pris le pas sur la geste sentimentale : son romanticisme cultivé souffre de la crudité du désir du philosophe et elle le fait savoir directement dans sa réponse du 21 mai 1845.

L’égérie d’Auguste Comte montrera de façon indéniable et sans discontinuer une qualité centrale dans son rapport à autrui en général, à son célèbre ami en particulier : la volonté de la sincérité de l’expression comme garant du respect de son interlocuteur ou de son vis-à-vis. Elle commence donc sa troisième lettre par : « J’ai trop souffert pour ne pas être au moins sincère, Monsieur ; et, si je n’ai pas répondu à votre lettre de samedi, c’est parce qu’elle m’a causé des sentiments pénibles que je n’aurais pas su vous cacher. » Cette courte missive qui exprime très clairement un refus et qui va mettre le philosophe très mal à l’aise (c’est un euphémisme) nous apprend quelque chose d’essentiel dans la vie personnelle de Clotilde : « Il y a un an que je me demande chaque soir si j’aurai la force de vivre le lendemain ».[11]

Clotilde de Vaux ne veut pourtant ni blesser, ni faire souffrir Auguste Comte comme elle tiendra aussi beaucoup à ne pas profiter de son ascendant sentimental. C’est tout le sens du vœu exprimé dans cette phrase révélatrice qui apparaît dans sa 5ième missive du 29 mai 1845 (vœu que l’on retrouvera entre autres dans sa 86ième et ultime lettre du 8 mars1846) : « Je me reprocherais toute ma vie de porter le trouble dans un cœur sensible… ».

Clotilde connaît le pouvoir de son charme féminin, elle le connaît et elle l’assume, mais ce n’est pas une arme dirigée contre les hommes à l’encontre desquels elle exprime, à plusieurs reprises, son empathie. C’est encore moins une arme contre ce philosophe qu’elle estime grandement et dont elle accepte de plus en plus l’amitié, la tendresse même, en dépit de ses bizarreries ou de ses faiblesses évidentes. La position qu’elle défendra jusqu’au bout à partir du moment où son propre sentiment vis à vis du philosophe se sera cristallisé en amitié amoureuse, a valeur d’une position philosophique éclairante que Comte est incapable d’entendre ou de percevoir : l’amitié peut, à partir d’une certaine profondeur, avoir la même valeur, la même intensité que l’amour. D’où le sens de son fameux : « Vous vous trompez quand vous dites que l’amitié n’aime pas… » [12]  dans son ultime lettre rédigée les dernières semaines de sa courte existence.

Rare moment où Clotilde de Vaux fait la leçon philosophique au philosophe : sous le mode de l’évidence existentielle que Comte en futur promoteur de la « synthèse subjective » aurait dû entendre s’il avait pu. Mais tout de suite après avoir porté cet impérieux refus de « porter le trouble » à la connaissance de celui auquel elle envoiera « l’assurance » de ses « sentiments affectueux », elle trouve la formule apaisante : « Je reçois votre encens avec l’humilité qui me convient ». Attardons-nous un instant sur cette gracieuse affirmation. Remarquons le refus d’hypocrisie qui la caractérise bien : Clotilde sait et reconnaît savoir dans le même mouvement qu’elle est l’objet d’une vénération qu’elle accepte avec joie. L’humilité qu’elle met en avant n’est pas celle des conventions et des usages mais celle qu’elle se donne à elle-même, consciente pleinement de ses propres limites et sans doute aussi du profond mystère du sentiment amoureux. Auguste Comte est davantage « l’électeur » de son objet d’amour qu’elle n’en est à proprement parlé « l’élue » : sa propre expérience de grande amoureuse blessée lui a enseigné cette  mystérieuse et  indépassable vérité.

C’est à ce point de tangence qu’il faut soupeser l’assertion de Clotilde qui suit, l’une des toutes premières idées exprimées sous forme aphoristique[13]:

« Je n’ai encore rencontré la perfection ni chez les autres ni chez moi. Il y a de gros ulcères au fond de chaque sac humain ; le tout est de savoir les cacher ».

Isolées de leur contexte ces deux phrases peuvent sembler bien banales, sans grand intérêt même. Ce sera d’ailleurs la même chose pour la plupart des « maximes » que Comte voudra bien recevoir de sa Muse et transmettre à la postérité. Aussi nous nous efforcerons d’échapper à ce travers de décontextualisation même si cela demande plus de patience et oblige d’avancer plus lentement. Clotilde signifie alors au philosophe pour le moins maladroit parce que trop empressé, inattentif au désir de son élue, qu’il n’est, comme elle d’ailleurs, qu’un humain imparfait ; doté certes de grandes qualités mais aussi de gros défauts, qu’elle appelle dans un langage médical imagé, mais hautement significatif, sans qu’elle n’en mesure très probablement la portée symbolique : de « gros ulcères ». Elle redouble son langage imagé par l’emploi d’une forme d’oxymore : « sac humain » qui peut se lire comme une première allusion à ce qui apparaîtra nettement plus tard : un refus d’une sacralisation de l’existence de type spiritualiste. Pas davantage que l’évocation de Dieu (en dehors des formules toutes faites) Clotilde de Vaux n’est portée à celle de l’âme immortelle: elle cultive une forme de rébellion par rapport à la tradition catholique et aux enseignements religieux, sur laquelle nous reviendrons ; une mise à distance personnelle se dessine sans doute dès cette lettre du 29 mai 1845. Que préconise t-elle en tant que moraliste implicite adogmatique : non pas de dépasser ou d’effacer les défauts humains, de guérir ou de séraphiser la pauvre créature pensante mais de les cacher soigneusement, de savoir apprendre comment l’on peut les cacher, afin de ne pas incommoder autrui, de ne pas les laisser polluer la relation ni avec soi, ni avec les autres. Stoïcisme de Clotilde certes mais sans un esprit de sacrifice, sans une exaltation par la grâce ou le combat surhumain : tout simplement par l’acceptation de notre appartenance à un monde imparfait, que protège, vaille que vaille, une Nature généreuse et chérie.

C’est peut être le moment d’aborder ce qui apparaîtra de plus en plus nettement dans la pensée de l’égérie d’Auguste Comte: la confiance mise dans la Nature ou si l’on préfère une forme de naturalisation de la Providence qui traduit bien l’influence manifeste des idées de Jean Jacques Rousseau auprès de Clotilde et de sa mère Henriette Marie.

Constatant que le désir qu’elle engendre chez Comte continue de croître elle tente, dans la 6ième missive qu’elle lui adresse le 5 juin 1845, de freiner son emportement en lui révélant son propre amour fou pour «un  homme de qui je suis séparé par un double obstacle ». Elle se rétracte en même temps concernant son intention initiale de recevoir Comte chez elle. Elle se montre sans ambages sous son plus mauvais jour : « …croyez que j’apprécie votre cœur tout ce qu’il vaut. Le mien est comme flétri ; il faut qu’il se retrempe aux sources de la résignation et de la solitude. »

C’est dans cette lettre particulièrement mélancolique qu’elle pose cet aphorisme demeuré célèbre: « Un amour sans espérance tue le corps et l’âme ». Elle demande au philosophe d’user de toutes ses « armes d’homme » pour surmonter sa passion, ajoutant en ce qui la concerne : « une femme n’a que son cœur pour combattre, et elle n’en est pas moins tenue au succès ». Etrange pensée de Clotilde qui comme bien souvent, nous le verrons, balance entre une hardiesse intellectuelle et une conformité aux idées dominantes de son époque. Avant de terminer par un chaleureux : « …je vous tends bien sincèrement la main, et je vous aime affectueusement » elle a cette réflexion concernant leur relation, cette saillie sibylline et toute intuitive, pathétique et prémonitoire, dont Comte ne semblera pas avoir saisi immédiatement la portée : «…il y a des transactions consacrées qui sont à mes yeux des mystères impénétrables ; je mourrai dans mon ignorance sous ce rapport. »

C’est à cette forme de scotome avoué et médité que tout le sérieux, la vivacité d’intelligence et de cœur de cette jeune Muse trentenaire se donne à voir : Clotilde ne doute pas un instant de la sincérité de l’élan amoureux de Comte, car pour elle il n’y a pas plusieurs façons d’aimer mais une seule, toujours profondément mystérieuse et même tragique. Cette scotomisation volontaire est paradoxalement prémonitoire si l’on accepte l’idée que l’intuition de sa santé fragile conduit Clotilde à poser une évocation de sa disparition, qui n’est complètement, ni machinale ni rhétorique[14]. Elle ne se sent pas une femme à la santé robuste et son désir d’écrire, de se faire vite une petite place dans le monde des lettres (qui est très certainement, de son point de vue, la raison première de son commerce – au sens le plus noble du terme – avec l’imposant mentor de son frère) semble bien être, à ses yeux, sa seule planche de salut, son seul chemin d’espérance : « J’emploi mon peu de forces à un travail qui peut m’être de quelque utilité pour la suite ; je ne veux penser qu’à cela maintenant. » Elle a aussi crûment besoin d’argent car ses sources de revenus sont très limitées. Elle aura même de la peine à subvenir à ses besoins vitaux comme se chauffer l’hivers 1845 ou acheter les remèdes que son médecin lui a prescrits : trouver un débouché littéraire c’est espérer, sinon l’aisance matérielle, du moins une autonomie financière qui lui fait alors défaut.

Pour suivre au plus près l’expression d’idées et l’apparition d’attitudes nouvelles, nous avons pris le parti d’un maillage chronologique le plus serré possible. C’est ainsi que depuis sa 6ième lettre (du 5 juin à la 7ième du 23 juin) donc en l’espace d’un peu moins 3 semaines, Clotilde va avoir la joie d’obtenir l’insertion (les 20 et 21 juin) sous la forme d’un bref feuilleton, dans le quotidien d’opposition libérale Le National, de sa courte nouvelle : Lucie. Cette entreprise qui doit au parrainage du directeur du journal Armand Marrast[15] concrétise bien ce désir d’écrire et ce vœu d’existence future comme auteur que nous venons d’évoquer. Avant de tenter d’analyser cette nouvelle sur le plan idéologique rappelons nous ce qu’Auguste Comte lui-même en dira dans son premier tome du Système de Politique Positive paru en juillet 1851 :

« Pour compléter cette dédicace exceptionnelle, je crois devoir y joindre la seule composition publiée par ma sainte collègue. Cette touchante nouvelle, dont la principale situation caractérise essentiellement la fatalité conjugale de l’infortunée Clotilde, fut insérée au feuilleton du National les 20 et 21 juin 1845. En la reproduisant ici, j’espère fournir aux juges compétents un témoignage direct de l’éminente nature, intellectuelle et morale, de l’ange méconnu qui préside à ma seconde vie. »

Certes Auguste Comte fut, depuis la disparition de Clotilde de Vaux (5 avril 1846) jusqu’à sa propre mort (5 septembre 1857) fidèle à cette très célèbre promesse envers sa bien-aimée : « Je vous ferai connaître ». Pourtant s’il affirme bien dans cette présentation de Lucie qu’il doit à Clotilde : « les premiers germes distincts et directs d’une immense synthèse morale et sociale.. », il ne retient ostensiblement aucun enseignement décisif à partir des idées propres de sa Muse. Autrement dit, il ne fait guère, de celle qu’il adora, ce qu’il ne cessera pourtant d’affirmer : une authentique « collègue ».

Est-ce à dire qu’en dehors de son intérêt littéraire limité la nouvelle publiée par Clotilde de Vaux n’offre pas de contribution intéressante au débat des idées en cours à cette époque ? Nous ne le pensons pas, même s’il faut reconnaître que l’apport idéologique reste mince et parfois obscur, voire contradictoire. Clotilde ne disposait pas des bonnes armes intellectuelles pour pouvoir prendre pleinement sa place dans le débat d’idées : elle dénonce courageusement les lois injustes de son époque, l’égoïsme des puissants, la soumission à l’argent, le poids des convenances, l’hypocrisie des tartuffes. C’est ainsi que la belle et infortunée Lucie «allait rarement dans les églises, où la frivolité a établi ses comptoirs ; mais on la rencontrait souvent dans les mansardes, où le malheur est fréquemment réduit à se cacher comme la honte. ». Pourtant Lucie qui représente et idéalise Clotilde semble  s’arrêter en chemin : certes elle demande à Maurice d’œuvrer pour assouplir la loi interdisant le divorce, mais non pas de l’abolir. De la même manière, elle en appelle à de nouveaux droits pour les femmes, en particuliers pour celles qui sont pauvres et isolées, mais elle ne transforme pas son pré-féminisme en un véritable féminisme : le destin rêvé reste la maternité dans un cadre familial et conjugal apaisé conforme à la « destiné sublime » de la femme. D’où cette étrange question rhétorique adressée à ses consœurs, au moralisme implicite bien conforme aux idées majoritaires des femmes de son époque : « Entourer de bien être l’homme qu’on aime, être bonne et simple dans la famille, digne et affable au dehors, n’est-ce pas là notre plus doux rôle et celui qui nous va le mieux ? » Pourtant certaines phrase de Lucie peuvent être retenues pour leur valeur aphoristique. Des phrases dont Comte se souviendra, en partie, et qui expriment un désarroi, une résignation tragique, mais aussi une forme de révolte. Par exemple : « Maurice, c’est en vain que notre malheur nous pousserait à nous élever contre la société ; ses institutions sont grandes et respectables comme le labeur des temps ; il est indigne des grands cœurs de répandre le trouble qu’ils ressentent. », ou encore : « Henriette, quels plaisirs peuvent l’emporter sur ceux du dévouement ? » ; mais aussi des phrases fortes qu’Auguste Comte aura tendance à oublier ou ne pas entendre, comme: « Où trouver un reste de chaleur dans cette société lasse et démonétisée ? l’argent ! Voilà la clef de leur dictionnaire, le mot qu’il faut absolument saisir pour les comprendre… La conversation générale de ces gens-ci ressemble à une véritable opération de bourse… et s’il est vrai qu’il n’y ait plus de trace de justice et d’honneur au sein de la société actuelle, Lucie est trop grande et trop pure pour s’incliner devant elle. »

 Le petit échantillon de réflexions moralisantes que nous venons d’extraire de cette nouvelle, à l’intérêt limité, il faut bien le reconnaître, de cette œuvre courte d’une débutante encore en apprentissage, de cette première tentative littéraire d’une jeune personne douée certes mais plutôt démunie sur le plan intellectuel et passablement isolée socialement, devrait nous permettre de mieux saisir les idées personnelles de Clotilde de Vaux, ses attitudes devant les épreuves de l’existence : ce qu’elle exalte et ce qu’elle exècre ; tout en faisant la part des idées reçues, inscrites dans l’air du temps, mais aussi ajustées au conformisme implicite d’un journal d’opposition libérale dont elle avait le souci de se montrer une digne collaboratrice.

C’est ainsi que Clotilde laisse éclater sa joie le 23 juin 1845 dans sa 7ième missive : « J’allais prendre la plume pour vous faire part de tous mes petits bonheur, quand j’ai reçu votre aimable lettre, Monsieur. Le National m’a fait une jolie offrandre en retour de l’infortuné Lucie ; et j’espère que son frère cadet recevra le même accueil. »[16] et elle ajoute avec cette franchise quasiment enfantine qui la caractérise : « C’est un double plaisir pour moi de réussir, car mes parents ne sont pas riches et sont bien bons. »

Quelques remarques au sujet de cette courte lettre : la joie de Clotilde éclate dans sa simplicité; c’est aussi une joie qu’elle veut partager avec son philosophe mentor. Un début de notoriété, un peu d’argent pour mieux vivre, un espoir pour une autre création littéraire qu’elle a déjà en tête, autant de sources manifestes de bonheur. Avec toutefois une crainte exprimée : « Le National m’a beaucoup blâmée d’avoir traité si rapidement le grand sujet en question : mais j’ai voulu aller selon mes petites forces ; l’habitude me viendra en aide pour la suite. » Cette crainte, qu’elle surmonte par la confiance qu’elle garde en elle et qui sera un véritable viatique pour les épreuves à venir, nous montre cependant que Marrast avait espéré davantage d’elle notamment en terme de production littéraire et de réflexion théorique. Courte lettre qui fit souffrir le philosophe sans que Clotilde ne l’ait voulu : la jalousie de Comte à l’égard de Marrast s’ancra dans son esprit inquiet ; d’autre part une certaine froideur avec l’expression comme ce : « Monsieur », due essentiellement à la déférence de Clotilde mais aussi, sans doute, à un souci de calmer les emportements de son correspondant : une mise à distance ne pouvait que contrarier ses attentes. Il va aussitôt s’efforcer de recréer de l’intimité, jusqu’à évoquer ses « rêves d’avenir » où il voit en elle « une digne épouse ».

Tentative vaine d’amoureux transi que la 9ième lettre de Clotilde va en toute franchise contrarier mais sous une forme particulièrement subtile : «Je serai votre amie toujours, si vous le voulez ; mais je ne serai jamais plus. Considérez-moi comme une femme engagée, et soyez bien convaincu qu’à coté de mes douleurs il y a de place pour de grandes affections ». Elle lui offre donc une amitié pérenne et sans condition, sinon celle de ne pas poursuivre la chimère d’aller au-delà et lui promet en même temps ces « grandes affections » dont elle se sent capable « à côté » de ses douleurs (nous sommes bien tentés de lire en filigranes : « grâce à elles »).

Clotilde cultive le culte de l’amitié, elle ne déviera pas de cette attitude profondément ancrée dans sa personnalité, ni de cette promesse d’amitié amoureuse qu’elle accomplit, pour Auguste Comte, ce 3 juillet 1845. Lettre extraordinaire en effet que cette 9ième missive qui commence par un « Cher Monsieur » et se termine par une authentique promesse  qu’elle tiendra sans discontinuer : « Je vous tends la main bien sincèrement ; je vous suis tendrement dévouée, et j’aurai toujours du plaisir à vous procurer dans nos relations tout le bonheur dont je puis disposer. A vous de cœur, Clotilde de V. »

Auguste Comte ne s’y trompe pas et à nouveau il s’enflamme : « J’accepte, avec une respectueuse reconnaissance, la sainte amitié dont vous daignez me renouveler la constante assurance, et je sens combien elle importe au bonheur de toute ma vie, malgré votre irrévocable résolution de ne jamais dépasser une douce fraternité. »

Les principaux éléments du culte clotildien sont désormais en place à cette date : c’est pourquoi nous trouvons dans la même lettre du 4 juillet un « Espérons donc ma Clotilde » et avant sa signature cette déclaration du philosophe : « Tout à vous pour toujours. » Rappelons que la première visite de Clotilde, au 10 rue Monsieur le Prince, remontait alors à une cinquantaine de jours (visite du mardi 13 mai) et que le surlendemain de cette visite Comte reconnaissait user comme d’un objet fétiche la chaise fauteuil dans laquelle elle avait été amenée à prendre place.[17] De même souvenons-nous que la seconde visite de Clotilde datait alors d’une trentaine de jours (visite du lundi 2 juin) ; en remarquant bien qu’à chaque fois Clotilde fut invitée à s’asseoir dans la même chaise fauteuil et que ces deux premières visites menées à l’improviste n’ont pas eu de caractère véritablement intime puisque Clotilde était accompagnée de membres de sa famille. Il faudra qu’Auguste Comte patiente encore, après ce 4 juillet, une quarantaine de jours pour bénéficier enfin d’un tête-à-tête avec son grand Amour, le mardi 12 août 1845 ; une quinzaine de jours avant le célèbre baptême du neveu de Clotilde (jeudi 28 août, à l’église Saint-Paul) qui consacra aux yeux d’Auguste Comte son mariage secret et spirituel avec Clotilde de Vaux, lui permit d’échanger un baiser public avec elle (baiser du parrain à la marraine) et l’invita à la désigner ostensiblement par la suite comme sa « seule véritable épouse ».[19]

Rappelons enfin que les entretiens avec Clotilde qui ponctuent cette correspondance précieuse se font les plus souvent au 24 rue Pavée dans un modeste entresol loué par Maximilien Marie et son épouse et où demeure Mme Marie, la mère de Clotilde et de Maximilien. Notons aussi que certes Clotilde s’est ravisée dans l’idée de recevoir son ami chez elle mais qu’elle a consenti à un précieux début d’intimité en se promenant le soir du mercredi 2 juillet 1845, avec le philosophe, dans les rues de Paris, très vraisemblablement de son quartier du Marais. Comte l’aurait très logiquement et sagement accompagnée, ce soir là,  jusqu’au seuil du 7 rue Payenne.

Ne minimisons pas cette bucolique promenade inauguratrice: elle éclaire la déclaration d’amitié de Clotilde du lendemain et la réponse pleine d’espérances et de rêves de son ami du surlendemain, sur lesquelles nous nous sommes attardés.

Nous en arrivons à la 10ième lettre de Clotilde du 19 juillet. Cette lettre est celle de la quasi-promesse de rendre visite à Comte dans son domicile, une fois par semaine, en compensation des soirées du mercredi au 24 rue Pavée. Comte craint d’importuner la famille de Clotilde puisqu’il leur rend déjà visite les lundi et vendredi soir. Autrement dit Clotilde assume très franchement le tête-à-tête intime avec son ami empressé et dont elle mesure avec une tendresse malicieuse la joie : « Les choses ainsi convenues, vous voyez que vous ne perdez rien avec moi, puisque vous voulez bien tenir à ma compagnie ». Ce dernier terme qui évoque le compagnon manquant et le compagnonnage des hommes méritants lui permettra d’enchaîner avec cette phrase révélatrice de son pré-féminisme, de sa pleine acceptation de sa posture de femme désirée :

«J’ai toujours aimé celle des hommes distingués, il y a tout à gagner avec eux ».

La fin de la lettre réponse de Comte ne surprendra personne : « Adieu, ma Clotilde. Mille fois merci, à demain.  A vous pour toujours. A Comte. » Il y a dans cet homme mûr et grave, dans ce penseur passionné, une candeur toute rafraîchissante, qui devait plaire à Clotilde de Vaux. C’est avec une franchise touchante qu’il lui signifiera son désir, c’est avec une droiture sans faille qu’il se fera aimer d’elle, au-delà de l’amour charnel, dans cet idéal refuge « d’amitié amoureuse » que Clotilde avait pleinement voulu et qu’elle défendra jusqu’au bout.

Le 20 juillet Clotilde écrit sa onzième lettre et annonce à son cher ami que le « National » de Marrast a décidé de lui confier une rubrique critique concernant les ouvrages romanesques écrits par des femmes. Clotilde mesure avec gratitude la chance qui lui est ainsi offerte et après avoir écrit : « …je désire beaucoup de réussir afin de m’attacher à une souche quelconque » demande, sans ambages, avec l’ingénuité de l’amie confiante mais aussi avec une certaine naïveté, il faut bien le reconnaître, la collaboration d’Auguste Comte :

« J’ai pensé que je pourrais un peu exploiter votre bonté pour mon début, Monsieur Comte. Vous qui connaissez à merveille les niaiseries et les vices de l’éducation religieuse, vous pourriez peut-être me fournir de bonnes armes. Je ferai mon premier article de souvenir sur les abus des maisons d’éducation.»[20]

 C’est à la fin de cette lettre que Clotilde explique à son ami que c’est « naturellement » et « de bon cœur » qu’elle a décidé de se rendre chez lui pour compenser une visite hebdomadaire soustraite du lot des visites[21] de Comte chez les Marie. Le philosophe énamouré lui ayant fait part de ses inquiétudes quant aux signes de défiance qu’il percevait dans l’attitude plus réservée de son amie depuis quelque temps (tout en reconnaissant ses tords). Clotilde répond sans ambages :

« Je ne me suis jamais défiée d’aucun homme

et elle ajoute cet aphorisme demeuré célèbre :

« Une femme inspire toujours à peu près les sentiments qu’elle veut. »

Arrêtons-nous un bref instant sur cette élégante et très révélatrice sentence clotildienne qui clôt la première partie de ce travail : nous voyons bien poindre ici la véritable nature de cette jeune femme et pourquoi il y a du sens à la considérer pré-féministe. Clotilde n’a pas peur de la gente masculine, elle accorde même spontanément confiance aux hommes qu’elle est amenée à côtoyer (peu en fait très vraisemblablement) et elle n’hésite pas à attribuer aux personnes de son sexe le pouvoir d’inspirer mais aussi tacitement de « contrôler » les sentiments liés à leur attrait physique. Autrement dit Clotilde de Vaux ne nie pas le pouvoir érotique de la beauté ; elle assume pleinement la beauté de sa juvénile féminité, bien qu’avec beaucoup de modestie (souvenons-nous de son fameux : « Je ne suis pas belle, j’ai un peu d’expression »). L’égérie d’Auguste Comte a suffisamment confiance en elle, en ses forces de persuasion pour ne pas redouter l’intimité d’hommes qui pourraient, portés par le désir, devenir trop entreprenants. Sous cet angle Clotilde de Vaux se montre moderne, très moderne même : son propre comportement, où elle fût amenée à réfréner à plusieurs reprises[22] son ami, correspond bien à l’idée juste qu’elle se fait d’elle-même et de sa condition de femme dans son époque.

NOTES:

[1] La fin de la première partie de cette étude correspond au moment le plus favorable de la dernière année de l’existence de Clotilde de Vaux : le 20 juillet 1845 elle adresse à Auguste Comte sa onzième missive en lui annonçant le tout premier début de sa reconnaissance littéraire. Elle est enjouée et se laisse pénétrer d’un sentiment d’optimisme et d’exaltation à l’égard de cette jeunesse et de cette féminité qui la pousse vers l’avant. Elle trace ces deux réflexions hautement sincères et révélatrices : « Je ne me suis jamais défié d’aucun homme. Une femme inspire toujours à peu près les sentiments qu’elle veut. » Clotilde, la trentenaire, pense avoir tout un avenir à construire, elle ignore qu’il ne lui reste plus que 8 mois et demi à vivre.

[2]Les archives de la maison d’Auguste Comte disposent de 18 lettres ou missives, de longueurs inégales, rédigées totalement ou en partie par Clotilde et étagées de janvier 1827 au mois d’août 1841, soit de ses 12 ans à ses 26 ans : correspondance de jeunesse que nous avons, David Labreure et moi-même, entrepris de retranscrire et d’analyser. Voir in (OpenEdition : Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte) le billet du 23 mars 2017.

[3] Rappelons brièvement que ce dernier ayant dérobé de l’argent à la perception dont il avait la charge pour faire face à une dette de jeu s’est soustrait à un contrôle annoncé par une fuite inopinée, abandonnant sa femme et sa famille.

[4] Nous ne connaissons pas l’identité de l’homme jeune (le héros Maurice, de sa courte nouvelle intitulée Lucie, qui l’incarne très certainement, a 26 ans) dont elle s’est violemment éprise vers le milieu de l’année 1843. Elle lui confère de très grandes qualités de cœur et d’intelligence : il aurait été prêt à se mettre en ménage avec elle bien qu’elle ne puisse pas divorcer. Clotilde aurait pris sur elle le refus de cet arrangement craignant des conséquences sociales et familiales néfastes pour son ami. Pour Clotilde la souffrance du renoncement fut très violente et l’a conduite régulièrement à des accès de mélancolie, que l’on qualifierait volontiers de nos jours de syndromes neurasthéniques ou dépressifs.

[5] Son ultime lettre du 8 mars 1846 ne recèle-t-elle pas cet aveu particulièrement significatif : «… je n’ai jamais osé être moi-même avec vous… ». Un aveu qui est la clé de leur relation : trop de désir (exacerbé) d’un côté, trop de retenue (contrainte) de l’autre.

[6] Elle attendra de lui de l’aide à l’écriture sur le fond et sur la forme : une aide qui ne viendra guère sinon de façon décalée ou inapproprié et dont elle se contentera sans maugréer.

[7] Nous disposons à cet égard le témoignage certes tardif mais direct de Félicité Marie, la jeune épouse de Maximilien, le frère de Clotilde. Voir Charles de Rouvre, L’amoureuse histoire d’Auguste Comte et de Clotilde de Vaux, Paris, Calmann-Levy, 1917.

[8] Curieux ce jeudi qui ne correspondait pas aux jours de visite de Comte chez Maximilien (les lundis, mercredis et vendredis à cette époque) et fait penser à une sorte de stratagème d’amoureux désireux d’intimité. Nous verrions bien un cabinet de lecture des environs de la demeure de Clotilde, fréquentée par elle (un des ces cabinets se trouvait même tout proche rue de Turenne) pour un entretien en vis-à-vis placé sous le signe de la « passion littéraire ». Clotilde n’ayant pas alors d’autre prétention que celle d’accepter l’aide de Comte pour l’entreprise qui lui tenait le plus à cœur : écrire et par ce biais se faire une petite place dans le monde très convoité et fort encombré des lettres.

[9] Il faut relire la dédicace, offerte à Clotilde de Vaux, placée par Comte à la tête de son « Système de Politique Positive » (1851) et écrite le 4 octobre 1846 , 6 mois après le décès de « l’angélique inspiratrice ». Il s’adresse directement à elle : « Noble et Tendre Victime », dans ce qui sera sa « première confession annuelle » ou « seconde sainte Clotilde » (10 autres confessions suivront de 1847 à 1856) et il conclut par : « Adieu mon immuable compagne. Adieu ma sainte Clotilde, toi qui me tenais lieu à la fois d’épouse, de sœur, et de fille ! Adieu mon élève chérie, et ma digne collègue ! Ton angélique inspiration dominera tout le reste de ma vie, tant publique que privée, pour présider encore à mon inépuisable perfectionnement, en épurant mes sentiments, agrandissant mes pensées, et ennoblissant ma conduite… ». Ne nous y trompons pas Auguste Comte dit vrai même s’il semble passablement exagérer : Clotilde de Vaux lui a bel et bien permis d’apprendre à épurer ses sentiments, elle lui a permis d’agrandir ses pensées (et même d’opérer un saut épistémique, qui pour déroutant qu’il soit, n’en est pas moins porteur d’une authentique originalité sinon d’une fécondité paradoxale), elle lui a appris à ennoblir sa conduite d’homme tiraillé par le désir, à surveiller davantage l’adéquation entre les idées et les actes ; peut-être aussi à mieux chérir, le souvenir de sa mère Rosalie Boyer, à mieux apprécier celle qui l’a accompagné dans sa vie quotidienne Sophie Bliaux. Sophie cette domestique très dévouée et complice que Clotilde aurait traitée comme un soeur et dont il fera sa fille adoptive. Ainsi Comte élabora sa théorie des 3 anges gardiens au cœur de ce qu’il appelera : « le culte domestique ». Pour lui l’ange principal (Clotilde) est flanquée de deux anges auxiliaires : Rosalie et Sophie. Ainsi la figure de « l’épouse éternelle » prend place entre la figure qui la précède : la mère et celle qui la prolonge : la fille. Sophie sera instituée la gardienne  de l’appartement et des reliques sacrées, du premier Temple de la religion de l’Humanité.

[10] Voir la « quatrième confession annuelle » de Comte rédigée du 31 mai au 2 juin 1849. Cette sentence a été complétée par ce rajout : « et l’on peut toujours agir. » afin d’en faire « la devise spéciale » de la « Religion de l’Humanité ».

[11] Sur cette mélancolie directement souchée sur une profonde crise sentimentale voir la note 3.

[12] Voir toujours cette 86ième et ultime lettre du 8 mars1846.

[13] Auguste Comte et Clotilde de Vaux avaient en commun d’aimer la forme aphoristique : souvenons-nous de cette sentence qui jaillit spontanément de la bouche d’Auguste Comte le mardi 13 mai 1845, en présence de Clotilde et de sa famille, qui deviendra complétée la « devise spéciale » du « positivisme complet » : «on ne peut pas toujours penser mais l’on peut toujours aimer ». Voir aussi la note 10.

[14] Plusieurs passages de sa courte nouvelle Lucie ont un caractère hautement prémonitoire.

[15] Marrast et son épouse ont pris en sympathie Clotilde depuis que son frère Maximilien, qui fréquente le même milieu libéral, a fait connaître l’infortune de sa sœur et ses vœux de percée littéraire, les plus chers.

[16] Le « frère cadet » en question de Lucie s‘appelle Willelmine : une nouvelle plus importante aux yeux de Clotilde, qui restera inachevée, qu’elle a déjà en tête, sinon quelque peu ébauchée. Notons que Lucie et Willelmine sont deux héroïnes éponymes qui mettent en scène en regard deux figures masculines amoureuses : Maurice et Stéphane.

[17] Chaise fauteuil pieusement conservée à la Maison d’Auguste Comte, au 10 rue Monsieur le Prince, considérée par le philosophe comme le premier autel (du vivant de Clotilde), la relique sacrée principale au cœur de son appartement sanctifié et érigé en premier Temple de la Religion de l’Humanité, après la mort de Clotilde de Vaux. Voir aussi la note 9 et voir in « OpenEdition : Clotilde de Vaux, l’égérie d’Auguste Comte », le billet du 15 novembre 2016.

[19] Voir la 26 ième  lettre de Comte du 6 septembre 1845.

[20] Clotilde garde un mauvais souvenir de son internat et de sa scolarité chez les « demoiselles de la Légion d’Honneur » dirigé alors par des religieuses. Cette phrase est l’une des sentences qui permettent de bien saisir l’éloignement de Clotilde de Vaux avec la religion en général, le catholicisme en particulier.

[21] Visites qui ont pour but essentiel, avoué à ce stade de leur relation, de permettre au philosophe de la voir et de converser quelque peu avec elle.

[22] Comme nous le verrons dans la seconde partie qui analysera les attitudes et les idées de Clotilde de Vaux dans ce qui prendra bien la forme d’une crise à plusieurs acmées et d’un dépassement de cette crise, dans un contexte d’exaltation amoureuse intense chez Auguste Comte et de résistance argumentée de la Muse : d’une résistance pleine de tact au nom du sentiment d’amitié amoureuse éprouvé, de la reconnaissance et de l’admiration, de l’avenir à construire et de la raison à garder. Clotilde fera dans le secret de sa correspondance, en toute modestie et discrétion, la « leçon philosophique » à son « Auguste Ami ». De même elle tracera de sa belle plume en exergue de son chef d’œuvre Willelmine ces deux courtes phrases très révélatrices de sa pensée mûrie : « Les goûts charment la vie. Les passions la détruisent ».

De l’Amour entre Auguste Comte et Clotilde de Vaux: l’échange de présents, dons et cadeaux.

  De l’Amour entre Auguste Comte et Clotilde de Vaux:  l‘échange de présents, dons et cadeaux.[1]

         Il n’est guère douteux que le jour où Clotilde de Vaux reçoit (le mercredi 30 avril 1845) la lettre[2] que lui a adressée Auguste Comte, le cœur du philosophe lui est déjà, en grande partie, acquis. Il n’est guère douteux non plus que, dans sa courte réponse, Clotilde de Vaux ne s’y méprend pas: «Vos bontés me rendent bien heureuse et bien fière, Monsieur…»[3]. Cette toute première phrase si limpide et si belle traduit merveilleusement la position princeps de Clotilde à l’égard de celui qui va rapidement s’éprendre d’un très grand amour, c’est à dire d’un amour fou, porté par le désir au-delà du désir. Les lettres de Clotilde de Vaux sont toujours empreintes d’une remarquable justesse et d’une indéniable sincérité. Une des grandes qualités de sa prose épistolière, bien supérieure à sa prose romanesque[4], réside dans la puissance d’oralité de ses propos : la lire on croirait tout de suite l’entendre, on devine instantanément son état d’esprit, on peut facilement l’imaginer. Nous voyons ainsi se profiler au fil des lettres ou des courts billets, une femme touchante, bien éduquée, une femme particulièrement fine et intuitive, qui ne transige jamais sur l’honnêteté et la vérité, une femme pleine de spontanéité, sensible et affectueuse, une femme fière qui se sait blessée et ne veut pas inspirer de la pitié, une femme qui se méfie d’abord d’elle-même parce qu’elle s’éprouve émotionnellement délicate et corporellement fragile. Madame de Vaux, née le 3 avril 1815 à Paris[5], Charlotte Clotilde Joséphine Marie, a déjà beaucoup subi d’épreuves personnelles avant qu’Auguste Comte ne commence à s’éprendre d’elle. Elle a souffert sentimentalement et matériellement de la conduite ignominieuse de l’homme qu’elle avait épousé en 1835. Cet homme, Amédée de Vaux, l’avait lâchement abandonnée en 1839 en s’enfuyant avec l’argent de sa caisse de percepteur de la petite ville de Méru dans l’Oise, la passion du jeu d’argent l’ayant conduit à sa perte. Il l’avait laissée seule (sans possibilité de divorcer à cette époque) avec des dettes et une inévitable forme de déshonneur. Pourtant en 1845, Clotilde qui vit désormais seule mais en symbiose avec ses parents (dans le quartier du Marais à Paris) souffre d’un mal beaucoup plus mystérieux : elle demeure sous le coup de la violente passion qu’elle a éprouvée deux ans plus tôt (selon toute vraisemblance en 1843) pour un homme remarquable à ses yeux: une belle passion réciproque, mais située dans le cadre d’un amour sans espoir, auquel elle s’efforce encore, tant bien que mal et très douloureusement de renoncer.[6] En ce printemps 1845, en ce merveilleux début de l’« Année sans pareille » (selon l’inimitable terminologie d’Auguste Comte) Clotilde commence lentement à sortir de sa position dépressive, de ce qu’elle appelle elle-même son « spleen ». Imitant en cela sa propre mère – née Henriette-Joséphine de Ficquelmont – elle se prend, peu à peu, au jeu de l’écriture : elle se met tout doucement à espérer dans un avenir possible de « femme de lettres ». Voici qu’elle découvre qu’un Monsieur qui fait autorité parmi les siens (le professeur que son frère Maximilien a choisi comme mentor) s’avance tout disposé à la rendre « heureuse et fière », comme elle le dit si bien. Clotilde pressent certainement que les choses n’en resteront pas là ; que ce Monsieur Comte qui l’impressionne beaucoup plus qu’il ne peut jamais lui plaire, exprime à travers l’attention qu’il lui porte, un grand besoin d’être aimé ; que les «yeux doux» dont il la gratifie depuis un certain temps[7] traduisent, de plus en plus clairement, avec l’accentuation de leur ferveur, une muette et anxieuse interrogation.

Le premier cadeau que Clotilde de Vaux fera à Auguste Comte sera certainement celui qui suscitera chez lui le plus puissant sentiment de gratitude: l’ineffable et imprévisible transport de son doux et précieux corps dans la demeure même du philosophe, le lieu de son travail intellectuel, là où il se sent progresser pas à pas, dans sa « grande élaboration » philosophique. Cette « gracieuse visite », cette apparition ingénue, sans doute motivée par la reconnaissance de la jeune femme, mêlée à une curiosité bien naturelle, aura, nous semble-t-il, valeur de donation: elle permettra à Comte de regarder, aussitôt et à jamais, comme un objet sacré la chaise-fauteuil où elle prit place ce mardi 13 mai 1845, ce jour mémorable où elle sut convaincre son frère de la laisser l’accompagner.[8] Cette première visite de Clotilde de Vaux au 10 rue Monsieur-le-Prince (dans le quartier de l’Odéon à Paris), jouera certainement avec toutes les autres visites[9], qui s’étageront du 13 mai 1845 au 7 mars 1846, un rôle décisif dans la volonté d’Auguste Comte de ne jamais se dessaisir de cette demeure, de la sanctuariser même.[10]

Cette venue inespérée de Clotilde à laquelle le philosophe ne s’attendait pas – il était d’ailleurs déjà en compagnie de son principal disciple et futur « successeur » Pierre Laffitte et d’un autre fidèle Lenoir – le comblera profondément, d’autant plus peut-être, qu’il ne la savourera guère sur-le-champ. Il regrettera le lendemain « la maussaderie ou l’insignifiance » de sa « réception d’hier », craignant plus (sans le dire) lui déplaire demain, qu’avoir déplu hier. Auguste Comte verra à n’en pas douter dans cette initiative de Clotilde de Vaux, toute empreinte de spontanéité, une véritable grâce, un signe décisif, un puissant encouragement[11]. Dès sa troisième lettre, écrite le lendemain de cette bouleversante apparition, il s’enhardit notablement: il décide, sans concertation préalable avec ses hôtes, de se rendre dorénavant dans la famille Marie « après le dîner » afin de s’assurer de la présence de Clotilde (elle vient souper chez son frère tous les soirs). Clotilde se retrouve ainsi cordialement invitée par la « respectueuse affection » de son « dévoué serviteur », à ne pas le priver, lors de ses visites chez Marie, de sa gratifiante personne[12]. Auguste Comte, le père austère du positivisme, ne pouvait dire mieux cette vérité criante, que le plus grand bénéficiaire des multiples entrevues familiales serait désormais lui-même, parce qu’il connaîtrait ainsi un bonheur plus grand que celui de briller par le verbe ou la science en société, celui de contempler les deux magnifiques « yeux émeraude » de Celle aimée ; celui de s’abreuver à la source de ses paroles dans la chaleur même du timbre de sa voix ; celui de caresser du regard sa « suave beauté »[13], l’ondulation des boucles de ses cheveux châtains; le bonheur de glisser du galbe enchanteur de son long et mince cou jusqu’à ses « deux jolies mains » ; celui de se prendre, conformément à ses rêves les plus fous ou les plus hardis, pour un nouveau Dante, un authentique Pétrarque, un Abélard comblé qui aurait surmonté, avec l’épreuve de la mutilation, celle du temps [14]

Il est relativement difficile de recenser avec précision les visites d’Auguste Comte au domicile de Clotilde de Vaux[15]. Clotilde tout à son enthousiasme pour l’amitié promptement et sincèrement acquise accepta très tôt le principe de le recevoir chez elle (dès sa 2ième lettre du jeudi 15 mai 1845). Son argument est qu’elle y « reçoit quelquefois» des «visites d’hommes ». Elle en profite pour lui demander d’être « traitée un peu en vieille amie »[16]. Cette lettre, merveilleuse de droiture, traduit bien le fait que Clotilde savait lire parfaitement dans les cœurs, autant qu’elle avait bon cœur ; elle est, cependant, quelque peu imprudente. La preuve: Comte s’enflamme vivement, aussitôt reçue cette acceptation sans ambages, et dans sa légendaire missive du surlendemain (lettre du 17 mai 1845) il ne peut retenir l’élan d’une formidable déclaration d’amour. Une déclaration stupéfiante qui « crache » sa belle et chaude lave comme un sublime et impétueux volcan. Il faut dire qu’un « quasi-miracle » (nous n’ironisons pas, Comte mérite toujours, avec son extraordinaire et désarmante franchise, que l’on dépasse vite les moqueries qu’il peut susciter) s’est produit la veille: le philosophe se rend comme à l’accoutumé, ce vendredi 16 mai, chez les Marie. Sont présents Maximilien et sa femme Félicité, Clotilde et Mme Marie mère (qui tient sous son aile le modeste ménage de son fils). Voici que soucieux à l’extrême de plaire à ces « dames » (en particulier à celle qui l’a si bien traité la veille dans son billet) Auguste Comte se surprend dans un brio philosophique qui prendra à ses yeux valeur d’une authentique révélation : « quand mon cœur proclama inopinément devant ta famille émerveillée la sentence caractéristique (On ne peut pas toujours penser, mais l’on peut toujours aimer) qui complétée, devint la devise spéciale de notre grande composition. »[17] Cet aphorisme (le lecteur a bien compris) est appelé à être la «devise spéciale» de sa future « grande composition » théologico-philosophique qui prendra le nom de: Religion de l’Humanité.[18]

Une « quasi-catastrophe » ne suit-elle pas souvent un « quasi-miracle »? Clotilde prend ombrage de cette explosion inopinée de désir amoureux. Elle y voit a un cruel malentendu, elle n’est pas femme à feindre ce qu’elle n’éprouve pas, encore moins à tenter de profiter d’une aubaine: elle veut tout de suite raisonner son nouvel ami, l’empêcher de souffrir, le garder seulement comme un pur ami. Elle n’y parviendra que très difficilement, et que de façon très lacunaire ou partielle. Si l’on veut bien comprendre la façon dont Clotilde de Vaux envisage sa relation avec Auguste Comte, il faut relire ses deux lettres du jeudi 5 juin 1845 et du dimanche 14 septembre de la même année. Dans la première lettre nous lisons: « Il y a deux ans que j’aime un homme de qui je suis séparée par un double obstacle…. Il n’y a que quand j’ai eu le courage de m’éloigner que j’ai pu commencer à vivre…. Conservez-moi votre amitié, et croyez que j’apprécie votre cœur tout ce qu’il vaut. Le mien est comme flétri; il faut qu’il se retrempe aux sources de la résignation et de la solitude… ». Dans la seconde lettre Clotilde surenchérit: « Mes malheurs non plus que moi n’ont eu rien de vulgaire, et il est vraiment impossible de les juger sans les connaître. J’ai aimé de toute ma puissance un être dont j’étais digne, et qui m’a également aimée. ». Clotilde de Vaux apparaît toute entière dans cette courte et décisive phrase : elle ne tergiverse pas avec la Vérité, elle ne l’édulcore pas (et en cela, elle se fait bien l’alter ego du philosophe du « vivre au grand jour »), elle use cependant à l’égard d’un homme, qui ne peut que se poser (tristement) en rival (éconduit), d’une délicatesse toute féminine: elle opte pour l’utilisation du mot le plus terne, le plus neutre, le moins blessant (« un être »), lorsqu’il s’agit d’évoquer son secret grand amour. A plusieurs reprises Clotilde invitera, sans galanterie aucune, son ineffable adorateur à se contenter de la seule chose dont elle se sent réellement et durablement capable: une affectueuse amitié. Auguste Comte ne peut pas regarder la réalité en face, dans sa réponse à cette cruelle lettre il passe soudain du vouvoiement habituel au tutoiement (dès la troisième phrase): « A chaque nouvelle appréciation, je suis ainsi toujours conduit, ma Clotilde, à t’adorer davantage. ». Au milieu de sa lettre, peu après un « Oui, ma sainte amie… », nous trouvons cette phrase hautement révélatrice: « C’est à moi, Clotilde, à me demander en tremblant si je serai toujours complètement digne de toi. »[19].

Ce qui fait la richesse et la complexité de la relation entre ces deux amis que le destin a uni, c’est incontestablement la force de leur attachement réciproque, mais aussi le décalage cruel entre leurs attentes respectives, leurs orientations personnelles et leurs philosophies de vie. Clotilde n’a pas un esprit tourné vers le mysticisme, ni même enclin aux consolations religieuses, contrairement à certaines idées ou représentations plus ou moins répandues[20]. Son espoir terrestre, en dehors de celui de recouvrer pleinement sa santé, est de se faire une petite place dans le monde de l’écriture, afin de conquérir pleinement son indépendance. Comte, qui est le « protecteur » du frère pourrait bien être aussi celui de la sœur: tel est l’implicite espérance des membres de la famille Marie ; à commencer par Clotilde lorsqu’elle découvre l’attachement du penseur.[21] Le seul « cadeau » qu’elle en espère d’emblée est une aide intellectuelle, un encouragement sincère dans le difficile chemin de l’invention et de la production littéraire.[22]

Pour la première aide substantielle de ce type, Auguste Comte aura comme un coup de génie. Clotilde lui écrit (après une sérieuse « bouderie » parfaitement motivée) le 29 mai 1845, cette extraordinaire et courte missive (parmi d’autres, il faut bien le dire, tout aussi extraordinaires) qui est sa cinquième lettre, et que nous devons reproduire quasiment in extenso, pour bien faire saisir le caractère à la fois éloquent et sobre, imagé et plein de tact, de son enchanteresse plume :« J’ai été bien heureuse d’apprendre votre rétablissement, Monsieur ; et je le serai aussi de vous revoir, si vous consentez, comme je le désire, à mettre tout à fait à l’index les causeries embarrassantes. Je me reprocherais toute ma vie de porter le trouble dans un cœur sensible ; ne parlons donc que de nos têtes, et tâchons d’y mettre le plus de gaieté que nous pourrons. Je reçois votre encens avec l’humilité qui me convient. Je n’ai encore rencontré la perfection ni chez les autres ni chez moi. Il y a de gros ulcères au fond de chaque sac humain ; le tout est de savoir les cacher… ».

Que va-t-il faire face à cette injonction? Tout simplement prendre acte (autant qu’il en est capable bien sûr) du message très clair de Clotilde de Vaux et rebondir précisément sur le terrain où il excelle et où elle l’attend. Il sait que bientôt ce sera sa fête : la Sainte Clotilde tombe les 4 juin. Il écrit l’après-midi du 2 juin 1845, sa lettre réponse assortie « d’une petite composition » écrite « à l’occasion » de cette fête. Comme chez Auguste Comte tout ce qui est « petit » ou « court », est déjà « immense » ou « démesuré », cette « Lettre philosophique sur la commémoration sociale, composée pour Mme Clotilde de Vaux au sujet de sa fête par l’auteur du Système de Philosophie Positive » mêle l’ampleur et le panache (elle équivaut à 288 lignes, soit pratiquement 7 pages de texte imprimé). Il lui précise dans le post-scriptum de sa lettre que de cet « épître philosophique » elle pourra en disposer pour toute forme de « publicité » qu’elle envisagerait (implicitement pour servir sa future carrière de « femme de lettres »). Voilà bien un cadeau surprise de choix qui ira droit au cœur de Clotilde. La grosse missive de Comte (directement portée au domicile de cette-dernière) à peine arrivée (en fin d’après- midi), à peine lue : Clotilde « courut chez ses parents, et, un peu essoufflée, confuse du plaisir même qu’elle en avait, montra le cahier tout plein de l’écriture serrée du philosophe. »[23] Clotilde fera plus encore : elle se rendra le soir même (en compagnie de sa mère et de son frère) chez le philosophe pour le remercier directement. Il faut imaginer l’effarement d’Auguste Comte devant une visite aussi impromptue, la seconde visite de Clotilde de Vaux à son domicile. Il n’est pas exagéré de dire qu’à partir de cette date le cœur de Clotilde de Vaux lui est acquis et qu’ainsi il a magistralement « retourné » la situation en sa faveur. Clotilde comprend qu’elle peut compter sur lui, mais est-elle sûre qu’il a bien saisit en retour le caractère purement affectif ou sentimental de son attachement ? Est-elle confiante dans le fait qu’il va s’en tenir là ? Rien n’est moins sûr et son « cher philosophe » aura tôt fait de l’éclairer. Clotilde tousse aussi fortement et très fréquemment dès cette époque, elle croit (comme tout le monde autour d’elle) qu’il s’agit d’une « toux nerveuse ». Rien de mieux donc pour sa santé que d’achever sa première courte « nouvelle » à caractère autobiographique, qu’elle intitulera : Lucie. Certes, elle ne soumet pas au préalable à son magistral et enamouré mentor le manuscrit de Lucie – publié sous forme de deux feuilletons dans le quotidien le «National» les 20 et 21 juin 1845 – ce qui vexe passablement Comte (lettre du 23 juin 1845): « …les douces larmes que vient de me faire verser votre charmante nouvelle dont je vous ai reproché de ne pas m’avoir gratifié avant le public. ». Mais elle se tourne vers lui dès que ce quotidien lui offre un feuilleton hebdomadaire (lettre du 20 juillet 1845). Auguste Comte va s’efforcer de jouer le jeu du conseiller littéraire, en vexant notablement Clotilde, cette fois : en la vexant par la morbide jalousie qu’il développe à l’égard du directeur de ce journal d’opposition au régime de Louis Philippe, le remuant et séduisant publiciste (futur homme politique de premier plan de la seconde République) Armand Marrast. Ce dernier, très vraisemblablement présenté à Clotilde par son frère Maximilien avait, certes fait une certaine cour à la belle « quasi-veuve », mais de façon somme toute mesurée et respectueuse des convenances. Le tact de Clotilde, allié à sa prudence naturelle, lui avait permis de s’en assurer en retour, sinon la complète amitié, du moins une très efficace et réelle sympathie.[24]

Soucieux de s’imposer autant que de l’aider notre ardent philosophe offre sur ces entrefaites à celle qu’il a déjà appelé « ma Clotilde »[25] un volume de George Sand contenant: « les lettres à Marcie ». Ce « cadeau » est destiné à permettre à Clotilde de se mesurer avec la femme écrivain la plus célèbre d’alors: George Sand, de s’en inspirer un peu puis de tenter de la dépasser en la réfutant efficacement. Clotilde a la naïveté de croire qu’un tel projet littéraire puisse être à sa portée. Comte n’aura jamais la franchise de lui dire son infériorité littéraire (notablement sur le plan de la prose romanesque à portée sociale ou morale) si tant est qu’il soit vraiment parvenu à s’en faire une idée quelque peu objective. Clotilde, la future marraine du neveu dont vient d’accoucher Félicité – Félicie pour les intimes – la très jeune femme de Maximilien (elle n’a que16 ans), Clotilde la future protectrice de ce garçon qui portera les prénoms[26] choisis par celui vers qui la famille Marie s’est tournée pour le rôle de parrain : Auguste Comte, remercie certes chaleureusement son très dévoué ami pour le précieux envoi littéraire que constitue l’ouvrage de George Sand (le jeudi 7 août 1845): « Je comptais vous porter moi-même mes remerciements pour l’aimable envoi que vous m’avez fait. »[27], mais elle ouvre encore sa missive avec un « Cher et bon Monsieur » et elle fait précéder sa signature (Clotilde de V.) d’une formule très peu familière: « Recevez l’expression de mes sentiments bien affectueux ». Clotilde de Vaux mesure déjà parfaitement, à l’évidence, le prix qu’Auguste Comte attache à leurs entrevues intimes, à ces visites à son domicile qu’elle lui a promise, mais pour l’instant elle ne s’y est encore rendu que deux fois et jamais seule. Sa première visite seule, en tête-à-tête, est en fait imminente à ce moment-là. Elle aura lieu le mardi 12 août 1845, laissant dans le cœur et le souvenir du philosophe, une éblouissante impression, une ineffaçable « image »[28]. Nous pouvons très légitimement considérer chaque visite de Clotilde, au 10 rue Monsieur le Prince, comme un présent « sans égal », une véritable bénédiction aux yeux de son incomparable ami.

Nous en arrivons à l’épisode central du baptême qui aura lieu le jeudi 28 août 1845, sur les fonts baptismaux de l’église Saint Paul / Saint Louis (paroisse des Marie). Par une interprétation toute personnelle du droit canonique qui interdit effectivement que des liens de consanguinité du type frère / sœur existent entre les futurs parrains / marraines comme il en est entre de futurs époux, Comte s’autorise (on voit bien là la marque d’un grand artiste, d’un penseur hors normes) à s’imaginer que le rituel catholique auquel il va se prêter avec Clotilde (sans trop compter à cet égard l’enfant et le reste de la famille Marie) peut prendre valeur secrète et souterraine « d’une union consacrée » entre Clotilde et lui. La première mention de cette idée nous la trouvons pratiquement dès le moment où Comte a appris la proposition des Marie concernant le parrainage et l’acceptation de Clotilde: « Le saint engagement que j’ai accepté, et où je suis si heureux de votre association, se fait déjà sentir en moi. » (Voir la lettre du 25 juin 1845).[29] Il fallait, sans doute, aux yeux de Comte pour concrétiser cette idée cruciale de lien nuptial[30] un symbole, sinon porté en commun, du moins possédé par la marraine (« épouse spirituelle »), comme peut l’être une alliance. Un symbole évident mais qui ne heurterait pas Clotilde. Auguste Comte optera pour l’achat d’un (ou d’une paire de) médaillon(s), en métal précieux (en or), en forme de petite boîte rectangulaire, avec un couvercle intérieur, finement ciselé, à charnière.[31] Ce symbole d’union sera certes appelé à rester vide[32], mais il conservera dans son magnifique fermoir d’Or, le sceau secret et invisible, d’un ineffable Amour.

L’examen attentif de la période du baptême nous permet de faire une conjecture sur le déroulement précis des faits. Le lundi 25 août, Auguste Comte voit Clotilde chez les Marie. Le baptême est pour dans 3 jours, donc forcément à « l’ordre du jour ». La lettre du lendemain montre l’exaltation de Comte: «…mon bonheur d’hier..». C’est dans cette lettre qu’il s’enhardit à lui révéler l’existence de ses invocations répétées devant son «autel». Songeons, un instant, à ce que Clotilde pouvait penser, en lisant ces confidences. L’imaginait-elle vraiment s’agenouiller, lui le magistral philosophe, devant la chaise-fauteuil, qu’il ne lui avait présenté encore que 3 fois dans son domicile? L’imaginait-elle, sans révulsion, se mettre ainsi en larmes, quasiment en transe, relisant fébrilement chacune de ses lettres, chacun de ses billets, « l’invoquant » à haute voix? Quoiqu’il en soit c’est très sensiblement ainsi que les choses se passaient et Clotilde en fût amplement informée par Comte lui-même. Cette attitude d’adoration ne lui fera pas plaisir: à plusieurs reprises elle exprimera les craintes pour la santé de son ami, qu’une telle tournure de leur amitié lui inspirait; elle exprimera un sentiment de culpabilité, de regret, sans ambages.[33]

Le mardi 26 août (le soir) et le mercredi 27 (l’après-midi), ils ont eu le bonheur de sortir ensemble pour des achats: il s’agissait de trouver des « menus cadeaux » pour le filleul et sa famille, mais aussi pour la future marraine, future « épouse spirituelle », comme nous venons de le voir. Clotilde était passablement désargentée[34]. Comte a dû la prier de choisir tandis qu’il puiserait dans sa bourse plutôt replète mais toujours généreuse (presque inconsidérément lorsqu’il s’agissait de Clotilde).[35] Le mercredi 27 août, Clotilde et Comte se sont vus, c’est quasi certain: Comte gardera même une « image préférée » d’elle ce jour[36]. Se sont-ils rendus ensemble chez le bijoutier? Nous inclinerions à le penser: le choix du (ou des) médaillon(s) en forme d’une exquise petite boite rectangulaire dorée, avec double couvercle à charnières, n’évoque-t-il pas subtilement le monde du livre et de l’écriture, et ne peut-il alors renvoyer à leurs deux situations respectives, à ce qui fonde vraiment leur alter ego? Clotilde de Vaux qui aspirait tant à devenir un vrai auteur et admirait en Auguste Comte sa nature d’écrivain prolixe, d’authentique savant, est-elle restée étrangère à ce choix? Comte lui remit-il immédiatement son médaillon ou attendit-il que la cérémonie du baptême fut achevée? S’il fallait choisir nous inclinerions à la seconde hypothèse: Auguste Comte avait l’esprit trop religieux, pour ne pas accorder une réelle importance, à la consécration rituelle par le « fonctionnaire sacerdotal », pour ne pas attendre l’apposition de «l’huile sainte» sur le front du filleul, avant de se sentir le droit d’exulter secrètement, en lui-même, le nom de sa « chère compagne spirituelle ». Ce dont nous sommes certains c’est qu’à l’issue de la cérémonie, ils se sont échangés pour la première fois (à la demande de Clotilde) un chaste baiser; lequel transporta d’allégresse notre tendre philosophe. Malheureusement, ce bref accolement eut plutôt comme effet de déplaire à la famille de Clotilde. Sans doute, cette famille comprenait-elle maintenant que la marraine se séparait du parrain (à l’issue du dîner de fête familiale) le cœur presque chaviré. Sans doute commençait-elle à prendre la vraie mesure de la passion d’Auguste Comte et celle du sérieux avec lequel Clotilde l’accueillait. Cette famille Marie-de-Ficquelmont[37] progressa peu dans la voie de l’indulgence à l’égard de cette dévorante passion.[38]

Peu de temps après, le vendredi 5 septembre 1845, nous retrouvons dans la matinée, une Clotilde presque amoureuse. L’avant-veille Comte l’avait emmenée au Théâtre des Italiens : ils avaient bu du champagne[39] et le lendemain, Clotilde qui aurait aimé aller lui rendre visite (chaque fois qu’elle est très reconnaissante elle exprime ce désir de le visiter car elle a bien compris ce qui lui fait le plus plaisir) se retrouve indisposée : elle s’est « crue empoisonnée ». Touchante Clotilde, toujours partante pour la joie partagée, mais au demeurant si fragile! Il faut dire que la soirée ou plutôt « l’expédition » était « fraîche ». Faut-il penser que c’est le petit vent frisquet d’une soirée de septembre, aux alentours de l’Opéra-Comique ou plus simplement, la toilette sobre et élégante mais légère (trop légère) de la très féminine Clotilde qui est à l’origine de ces frissons? Comment le savoir si ce n’est le deviner? En tout cas, Comte est tout à sa joie, tout près de son inespéré « triomphe ».

Une mystique et torride attente s’empare de lui, dès ce vendredi 5 septembre, au moment même, où il prend connaissance, de la « divine lettre ». Clotilde a comme un vertige dans cette lettre (qui est sa 17ième lettre ou billet). Trois paroles en témoignent magistralement: « Je ne veux pas que vous redeveniez malade ou malheureux à cause de moi », suivi immédiatement du célèbre: « Je ferai ce que vous voudrez » et enfin cette dernière phrase: « Je vous confie le reste de ma vie ». Clotilde est imprudente, pire que cela, elle est trop généreuse. Elle accepte de ne pas tenir compte de ses propres inclinations, des attractions physiques, des répulsions naturelles, qui font le socle du désir: elle est aveuglée par la reconnaissance. Auguste Comte lit et relit, cette quasi déclaration d’amour, en tremblant: « J’ai dû, ma Clotilde, exercer hier sur moi-même un véritable effort pour ne pas répondre à votre divine lettre aussitôt après l’avoir relue à genoux devant votre autel » lui écrit-il le lendemain, à 10h du matin, après sa « prière du matin » (prière qui n’est pas placée sous l’invocation du Christ ou de la Vierge Marie mais sous celle de sa « seule véritable épouse, non seulement future, mais actuelle et éternelle »). Cette fébrile lettre, qui se termine par: « Votre époux dévoué », est portée directement au domicile de Clotilde par la très vaillante et très précieuse domestique : Sophie Bliaux. Clotilde de Vaux en prend connaissance aussitôt et tente de se ressaisir dans sa réponse: « je ne vous regarde pas comme un homme ordinaire; et en me plaçant sous votre protection, je sens que je n’aurai jamais à souffrir dans ma fierté: j’accepte ce que vous pourrez me faire de bien dans notre association, et je me vouerai alors exclusivement à l’étude et à la culture de mon talent en herbe. Voilà mon plan de vie: l’affection et la pensée. » Elle termine sa missive par ces deux phrases très révélatrices de sa personnalité et de son état d’esprit: « Comptez sur ma loyauté à tous égards; c’est une vertu de famille. Adieu, mon tendre père; je vous embrasse, Clotilde ».

Cela nous emmènerait trop loin d’analyser ici l’inévitable crise qui suivit l’acmé de leur puissant malentendu amoureux et la beauté de sa progressive résorption. Mais, puisque nous traquons les présents, les dons, ou les cadeaux, rappelons que dans sa lettre du dimanche 28 septembre 1845, Comte qui est très anxieux « Au moment d’être pour la première fois, privé six jours » de son « adorable présence », ajoute dans un post-scriptum, cette inquiète question: « Pendant votre séjour à Garges, consacrerez-vous un instant à mon petit médaillon vide ? ». Clotilde ne répondra pas à cette délicate question (du moins de façon épistolaire) et son ami ne cherchera pas à la relancer sur ce sujet. Ce qu’il faut remarquer c’est la façon insistante qu’il a de lui mentionner le nouvel état dans lequel chemine dorénavant, à ses yeux, leur sublime relation. Comme « épouse spirituelle » désormais, elle va s’éloigner pour la première fois pendant quelques jours, et il en souffre aussitôt. Le geste naturel qu’il espère follement (mais aussi dont il désespère du fond de sa profonde lucidité, d’où la raison de son injonction paradoxale) serait de penser un peu à son pauvre « époux » délaissé; de penser à lui, ne serait-ce qu’un instant (pathétique Auguste Comte!) d’y penser par le médium du médaillon en or offert. Ce précieux médaillon est donc, très certainement, à ses yeux, le symbole indubitable de leur éternelle alliance.

Le prochain cadeau viendra spontanément de Clotilde, le jeudi 25 septembre 1845, au lendemain, de ce qui paraît bien une visite « éclair » à son domicile. Une visite où elle a dû lui remettre, sans s’attarder, le manuscrit provisoire de sa seconde (et plus importante) nouvelle: Willelmine.[40] Qu’imagine-t-elle pour lui faire plaisir en retour? Tout simplement, dans un geste très romantique, l’envoi d’une mèche de ses cheveux qu’elle appellera le « don du cœur accommodé à la simple nature ». Rien ne laisse à penser qu’elle répondait ainsi à une demande de son « cher philosophe »; tout porte à croire plutôt qu’éperdue de reconnaissance elle veut lui signifier l’apaisement de leur relation sous la forme d’une haute amitié choisie (nettement amoureuse de la part de Comte, elle ne le sait que trop, beaucoup plus platonique selon ses vues): « Mon profit, à moi est de vous faire plaisir et de me pénétrer de la sincérité de votre attachement, auquel j’attache tout son prix. » La lettre qui accompagne cet envoi est en fait un court billet (adressé par voie postale) qui enveloppe cette boucle de cheveux. Ce billet parvient au 10 rue Monsieur le Prince, dépourvu de sa boucle. Il faut imaginer la stupeur d’Auguste Comte: il ne sait pas ce que peut bien être le « don du cœur » annoncé. C’est lors de sa visite hebdomadaire, chez les Marie, celle du vendredi 3 octobre (une semaine plus tard), que Clotilde lui fournit l’explication.[41] Clotilde qui a séjourné, entre temps (6 jours) chez des amis à Garges, décide d’apporter elle-même, au 10 rue Monsieur le Prince, le « don du cœur ». Elle annonce cette délicate intention le samedi 4 octobre et se rend très certainement chez lui le lendemain. Ce dimanche 5 octobre elle remet donc à son ami, son attendrissant cadeau.[42] Plus que cela, elle introduit elle-même, sa boucle de cheveux, dans un petit médaillon (Testament, page 12). Elle a dû s’attarder sans doute un peu plus chez lui ce « merveilleux » dimanche ; elle a dû s’asseoir sur «son» fauteuil, pour écouter la « réponse verbale » que lui a fait son « cher philosophe » au sujet de la demande, qu’elle lui avait faite la veille, en direction de son frère Maximilien: « je serais bien heureuse si vous lui témoigniez de nouveau votre sympathie et votre intérêt ».

Auguste Comte fera du « don du cœur » un objet « sacré », un véritable « fétiche », un authentique « talisman », et ce bien avant la disparition de son incomparable Amie. Ainsi, 20 jours plus tard, dans sa lettre du 25 octobre, il lui explique ce qu’il fait au lendemain de ses « divines» visites »: «…la matinée suivante, dans l’amoureuse prière, par laquelle depuis la Sainte Clotilde, je commence chaque journée. A genoux devant votre autel, sur lequel maintenant je place le don du cœur, elle consiste simplement à répéter une suite chronologique de courts passages de vos lettres, les plus propres à caractériser la marche et la tendance de notre sainte affection ». La « Sainte Clotilde » en question avait été fêtée par Auguste Comte le 2 juin 1845 : nous avons vu qu’en soirée et de façon totalement imprévue Clotilde de Vaux s’était rendue, en compagnie de sa mère et de son frère Maximilien, chez lui, pour le remercier de cette «épître philosophique» (qu’il appellera plus tard sa « première  Sainte-Clotilde »), nous avons vu qu’au surlendemain de la première visite de Clotilde (visite du 13 mai 1845) le philosophe sacralisait le siège où elle avait été invitée à reposer son séant, le traitait comme un véritable « fétiche » (en l’appelant : « mon précieux confident »), nous saisissons cette logique d’exaltation du désir qui pousse le père du positivisme à sacraliser chaque don ou cadeau de Celle Aimée, chacune de ses lettres et même l’ensemble de leur correspondance,  à adorer positivement tout ce qui peut émaner de cette « angélique » personne.[43]

Le mercredi 3 décembre 1845, la tendre Clotilde, qui lui a écrit le 23 novembre dernier: « Comme je vous aime sincèrement, si vous persistez à regarder comme malheureux pour vous le désir de repos moral dont j’ai besoin pour m’engager avec sagesse, je vous le sacrifierai », se rend au domicile de son « ami incomparable ». Elle lui apporte le bouquet de fleurs qu’elle lui a annoncé le dimanche précédent, dans sa 51ième lettre à laquelle, elle y adjoint son poème: « Les pensées d’une fleur ». Après la romantique boucle de cheveux voici donc l’offre délicieuse d’un bouquet composé qu’elle décrit très sobrement comme: « le produit net de l’amitié ». Elle termine sa très chaleureuse missive par un touchant: « A vous de tout cœur ». Clotilde, déjà passablement minée par la cruelle maladie qui l’emportera bientôt (maladie dont elle « ignore tout » hormis les douloureux symptômes) signifie donc, de plus en plus clairement, son « attachement inaltérable », à celui dont elle n’hésite plus se dire: « votre protégée ». Auguste Comte regrettera, dans sa lettre du jeudi 4 décembre 1845, de ne pas avoir su assez « témoigner » la veille, de son « admiration » et de sa « reconnaissance » pour ce « chef-d’œuvre de goût et d’adresse » que constituait ce bouquet de « jolies fleurs ».[44]

Clotilde heureuse, écrit dès le lendemain: « Vous me gâtez, mon tendre ami » – elle fait référence à l’insistance de Comte la veille, concernant son invitation au Théâtre des Italiens pour la « Sémiramide » de Rossini – avec, au milieu de sa lettre, cette intention délicate concernant ce qu’elle appelle son « maigre bouquet »: « j’espère le remplacer plus tard par un autre plus digne.».

Auguste Comte accuse aussitôt réception du poème: il écrit, le mardi 2 décembre, à sa « très chère amie » à propos de sa « charmante composition » : « Elle est déjà rangée, auprès de vos précieuses lettres, parmi mes chères reliques, entre les deux parties de l’admirable Lucie. ». Il semble toutefois qu’Auguste Comte ait été traversé par un doute concernant le génie poétique de sa « bien-aimée ». Il n’hésite pas à lui proposer avec insistance une modification à la sixième stance de son poème: « C’est avec cette légère restitution que je me décide à retenir cette délicieuse stance, à moins que vous ne me le défendiez expressément. »[45]

Venons-en à l’illustre cadeau d’une paire de gants, assortie de sa précieuse boîte laquelle sera destinée à servir de magistral écrin aux lettres d’Auguste Comte[46]. La missive de Comte, envoyée à Madame Marie, le 15 avril 1846, dans le but de lui soumettre une liste d’objet tenus par la défunte Clotilde, qu’il souhaite lui voir restituer, comporte bien en effet cette mention explicite (dans le post-scriptum): « Le mercredi 1eravril, Mme de Vaux remit à M. Comte l’ensemble des lettres de celui-ci, renfermées, sans aucun autre objet, dans une boîte à gants que M. Comte lui avait offerte lors du baptême...».[47] C’est l’après midi du mardi 26 août 1845 (« Quoique je doive retrouver ce soir [cet après-midi] mon bonheur d’hier » / 22 ième lettre de Comte du 26 août au matin) qu’Auguste Comte s’est rendu chez le gantier, sans doute en compagnie de Clotilde. Cette dépense est attestée dans un document : « Dépenses de baptême de mon filleul » (Archives de la Maison d’Auguste Comte) : « le mardi 26 août 1845 gants et boîte » – 28f ». L’usage voulait que le parrain offre à la marraine une paire de gants. Nous devons donc imaginer Clotilde avec sa délicate robe blanche à petites fleurs bleues, arborant à la cérémonie du baptême une magnifique paire de gants blancs. Cependant l’affaire reste quelque peu mystérieuse et embrouillée. Le document cité ci-dessus comporte entre parenthèses deux mentions sibyllines en dessous, qu’il s’agit de bien interpréter : (G203 / les noirs H204). Ce sont très vraisemblablement deux cotes écrites de la main de Comte pour son propre archivage d’objets : la seconde réfère implicitement à une paire de gants noirs et par exclusion logique permet d’envisager pour la première cote une paire de gants blancs. Deux paires de gants semblent donc mentionnées. Ce qui complique le problème mais le rend très révélateur de l’attitude et de la psychologie de Clotilde c’est la lettre qu’elle lui adresse le 25 décembre 1845 [48]: « Mon tendre ami, je vous assure en conscience que je ne mettrai pas un seul de vos gants avant le printemps. Puisque vous voulez bien dire que vous me les devez, permettez-moi de conserver cette créance-là jusqu’au mois de mai…(…)….Je vous demande donc instamment de ne pas faire si petite dépense que ce soit pour mon luxe. L’argent peut être trop utile pour qu’on ne le considère pas un peu en nature. ». Auguste Comte acceptera, sans regimber ces « scrupules » et s’engagera à s’y « conformer » : « Nous remettrons donc au printemps, comme vous le souhaitez, cet acquittement de ma petite dette, malgré mon désir de profiter d’un heureux usage annuel pour remplir aujourd’hui cette amicale obligation. »[49]. Clotilde ne recevra donc jamais cette deuxième paire de gants (sans doute la paire de gants noirs destinée à la parer pour ses sorties en ville comme les soirées au Théâtre des Italiens offertes par son incomparable ami) : elle décédera avant.

Mentionnons enfin à ce « véritable cadeau » littéraire explicitement demandé par Clotilde[50] dans le post-scriptum, de sa chaleureuse lettre du jeudi 8 janvier 1846: « Voudriez-vous, vous qui pensez si éloquemment et si bien, me faire la substance d’une lettre, à la fois philosophique et sentimentale, sur les avantages et l’importance de l’institution de la famille et du mariage? ». Son idée est d’insérer dans son ouvrage en composition: Willelmine, une « note accessoire » dérivée du texte de Comte, de manière « à faire saillir » son héros masculin : « Stéphane ». Auguste Comte s’exécute quasiment sur le champ: il adjoindra à sa missive du 11 janvier son « cadeau » littéraire intitulé: « Lettre philosophique sur le mariage, composée pour Mme Clotilde de Vaux, sur sa demande, par l’auteur du Système de Philosophie positive. ». La rédaction très rapide de ce texte qui dépasse la dizaine de pages, véritable « excès de travail » du propre aveu de son auteur, mérite d’être considérée dans son cadre émotionnel propre. Écoutons la confidence de Comte dans la même lettre: « Tout est ici dû à votre inspiration, ma céleste Clotilde, le sujet, le zèle, et même la verve. J’ai travaillé sans vous perdre de vue, et les yeux fixés sur le don du cœur. » C’est encore une fois constater l’importance cruciale, dans son cœur très épris, de cette précieuse mèche de cheveux, si spontanément offerte.[51]

Les dons de Clotilde que nous allons maintenant évoquer sont frappés de la tragique lumière que laisse transparaître sa dernière et très douloureuse semaine de vie. Le dimanche 29 mars 1846, Clotilde qui sent très certainement sa fin venir, lui fait don d’un « souvenir précieux », de ses tendres années : un petit recueil de prières intitulé « La Journée du Chrétien ». Dans ce recueil elle aurait écrit (selon Comte, en 1837, donc jeune mariée depuis 2 ans): « souvenir précieux de ma jeunesse; compagnon et guide des heures saintes qui ont sonné pour moi, rappelle toujours à mon cœur les cérémonies grandes et suaves de la chapelle du Couvent ».[52] Cette célèbre phrase toute empreinte de nostalgie est, sans doute, à l’origine du mythe de la dévotion catholique de Clotilde de Vaux et de sa famille; mythe que nous déjà évoqué, mais qui résiste mal à un examen poussé des faits et de la chronologie.[53]

Quand Clotilde lui remit-elle son petit médaillon en or? Nous ne le savons pas. Ce qui, par contre, est attesté par Auguste Comte lui-même, c’est la remise de la boite à gants contenant ses lettres envoyées à Clotilde (les 7 dernières lui manquant) le mercredi 1er avril (voir la lettre du 15 avril 1846 à Madame Marie). A moins que ce soit le jeudi 2 avril ? Comte paraît hésiter dans son souvenir : « trois jours avant sa mort » (Testament ). Il faut dire qu’il vivait alors des moments si dramatiques que le risque de la confusion était très élevé. En effet il avait passé son unique nuit chez elle à la veiller[54] le jeudi 2 avril, il aurait pu emporter (à son retour, dans son domicile) le vendredi 3 avril, cette boîte à gants. Nous savons qu’il n’emporta pas le manuscrit de Willelmine, à son grand regret, en dépit du fait que Clotilde le lui avait légué. Cette volonté tenace de Clotilde de conserver auprès d’elle jusqu’au bout, le manuscrit de son grand rêve littéraire inachevé, laisse peut-être transparaître une dernière lueur d’espoir, une dernière raison de se raccrocher, encore un peu, à la vie.

Terminons enfin par l’évocation d’un présent que Clotilde ne lui a pas fait, car elle n’en disposait pas, mais dont il a si fort rêvé : le petit portrait (en miniature) de Clotilde réalisé par sa mère.[55] Portrait qui le fascinait et dont il finira par obtenir, grâce à l’entremise du père de Clotilde, une intéressante « copie », exécutée en 1854, par le peintre Louis-Jules Etex[56]. Une « copie » de sa « suave image » qu’il souhaitera ériger comme : « le meilleur emblème du Grand-Etre[57] ».

L’amitié amoureuse de Clotilde de Vaux, dans les heures les plus gaies comme les plus sombres de sa dernière année d’existence, ne peut-elle pas être considérée comme son « ultime présent », comme le signe le plus manifeste d’un don désintéressé, d’un cadeau sans arrières-pensées? Une lecture incomplète ou hâtive de ses lettres, pourrait nous inciter à penser que Clotilde de Vaux se tenait essentiellement sur la défensive ou en retrait, face aux avances de son étrange et impressionnant amoureux. En fait, à y bien regarder, ses sentiments à l’égard d’Auguste Comte évoluent beaucoup plus qu’ils ne fluctuent au gré des malentendus. Clotilde prend, peu à peu, de plus en plus, conscience de la chance inouïe qu’elle a d’être aimée ainsi, même si cette passion asymétrique la fait parfois terriblement souffrir. Elle se révèle, petit à petit, éperdument reconnaissante à l’égard de son « protecteur ». Elle mesure, au fil des semaines, combien il lui est désormais précieux, combien elle a besoin de cet homme, en un mot: la force de son attachement. Pourtant Clotilde bride en sa présence sa spontanéité et chacun des deux «légendaires chastes Amants»[58] en souffre cruellement, sans remède. L’ultime lettre de Clotilde de Vaux nous révèle la vraie raison de sa distance amoureuse et de sa réserve sentimentale: Auguste Comte, pour lequel elle se sait désormais éprise d’une grande tendresse, l’intimide considérablement: « Vous vous trompez quand vous dites que l’amitié n’aime pas: je n’ai jamais osé être moi-même avec vous […]. Quand je me sers du mot oser, c’est qu’il convient parfaitement. ».[59]

Avant de conclure ce survol du pathétique et inoubliable lien amoureux qui unit deux êtres aussi dissemblables qu’Auguste Comte et Clotilde de Vaux, au cœur des « années romantiques», nous devons dire deux mots de la santé de Clotilde. Il semble bien qu’assez tôt (dès ses 15 ans) elle traverse des périodes de soucis notoires de santé. Sa complexion fragile ne fera que se renforcer avec le temps. Comme la « Dame aux camélias » elle souffrira de phtisie, la terrible maladie de son époque, mais ne le saura pas, ni son entourage d’ailleurs qui aura tendance à imputer les signes et   nombreux symptômes à une fragilité de nerfs[60]. Nous voyons la première manifestation de sa maladie apparaître dans sa vingt septième lettre, datée du 30 septembre 1845. Clotilde est heureuse et choyée à Garges chez ses amis qui l’hébergent (6 jours) et pourtant : «Mes palpitations m’ont reprise ici pendant une nuit pour avoir  couché la fenêtre fermée ; le grand air m’a rétablie vite ; mais il m’en faut énormément encore ». A cette maladie qui l’emportera dans une douloureuse agonie se superpose une autre « maladie du siècle » avec sa dénomination caractéristique : « le spleen ». Ainsi dans sa trentième lettre, du 9 octobre 1845 : « J’ai commencé aujourd’hui à remanier la plume. Ma pauvre tête est si peu forte qu’elle s’ébranle aux moindres choses et se retrouve aux prises avec le spleen ».

Ce serait, pour conclure, faire fausse route que de croire que Clotilde de Vaux puisse avoir supporté, simplement pour sauver une belle amitié, les fièvres inquiétantes, les rêveries étranges de son inimitable ami. Clotilde pouvait en souffrir, s’en agacer et réagir vivement[61], elle pouvait aussi s’efforcer de n’en voir, de n’en entendre ou penser qu’une partie, d’en oublier tant bien que mal les bizarreries ou les scories, il n’en restait pas moins dans son cœur quelque chose d’essentiel et de mystérieux: l’infinie tendresse maternelle qu’il lui venait devant cet homme désarmé, qui souffrait parfois terriblement.[62] A y bien réfléchir: n’était-elle pas conduite à la plus sublime mansuétude vis à vis de celui qui, sans lui inspirer un désir d’amour réciproque, souffrait du même mal implacable que celui qu’elle avait éprouvé, face à l’homme, qu’elle avait secrètement aimé (celui dont elle « était digne »)? Ne s’est-elle pas demandée, le temps passant et l’amour de Comte triomphant de toutes ses frustrations, surmontant même les cruels et inévitables renoncements érotiques, si cet énigmatique folie d’amour, ne brillerait pas d’une magnitude supérieure? Il y a, à la fin d’une lettre que Clotilde lui envoie (lettre du 5 juin 1845) avant qu’elle ne termine par un gentil : « Adieu, Monsieur, je vous tends bien sincèrement la main, et je vous aime affectueusement. », cette phrase particulièrement sibylline (ce qui est rare dans ses propos): «...il y a des transactions consacrées qui sont à mes yeux des mystères impénétrables; je mourrai dans mon ignorance sous ce rapport. ».

Cette réflexion de Clotilde qui ne visait certes sans doute pas son illustre ami Auguste Comte, mais son mystérieux amour impossible[63], peut apparaître aujourd’hui passablement prémonitoire. Le grand amour infini mais blessé qu’Auguste Comte lui voua sans défaillir, cette adoration hors normes a bien toutes les caractéristiques d’une « transaction consacrée »: seule Clotilde de Vaux pouvait l’inspirer, et leur rencontre s’est effectuée à l’exact moment qu’il fallait. Cette «folie sentimentale» recèle bien un « mystère impénétrable » tout en demeurant, de part en part, humaine, trop humaine. Clotilde de Vaux s’est bien endormie dans « l’ignorance » qu’elle prévoyait. Ce que cette admirable et fragile jeune femme[64], au cœur tendre et à l’esprit vif, ne pouvait pas savoir, mais que nous savons maintenant transfigure pour toujours son enviable figure d’inspiratrice ou de Muse, en la « réelle présence »[65] d’une immortelle « déesse »[66].

La plus pathétique parole prononcée par cette inoubliable femme a été reproduite par Auguste Comte (chez lui, une heure trente après son décès, en présence de Sophie Bliaux) dans le petit ouvrage religieux qu’elle lui avait légué comme souvenir personnel (« Journée du chrétien »): « Comte souviens-toi que je souffre sans l’avoir mérité !!!». Cette poignante interjection, Clotilde l’aurait prononcée « cinq fois », dans ses derniers soupirs. D’une certaine façon, tout est exprimé avec cette ultime parole ; presque tout, dans un extrême condensé: un ami incomparable que l’on tutoie enfin au seuil de la mort, mais que l’on nomme avec déférence Comte et non pas d’un petit nom intime; l’appel à un souvenir à cultiver (vœux qui sera amplement exaucé) ; un cri de douleur extrême ; un épuisement dans d’atroces souffrances, sans l’aide de médicaments efficaces pour les soulager ; le redoublement de ce cri dans une ultime forme de révolte spirituelle ou morale : l’idée d’une profonde et irrémédiable injustice quelle qu’en soit l’origine (naturelle ou divine), l’idée terrifiante d’un malheur non mérité, d’une innocence bafouée, d’une implacable et irrémédiable dévastation.

Michel BLANC, Sociologue, membre de l’Association Internationale: «La Maison d’Auguste Comte » [67] (augustecomte.org) située au 10 rue Monsieur-le-Prince (75006) et membre de la « Bibliothèque des Amis de l’Instruction » (bai.asso.fr) située au 54 rue de Turenne (75003).

[1]) Ce texte a été initialement conçu en 2014 dans le cadre du projet de rénovation du « Musée d’Auguste Comte » et en vue de la préparation de la célébration du bicentenaire de la naissance de Clotilde de Vaux. Nous l’avons remanié périodiquement jusqu’à ce jour. Nos principales sources sont : Charles de Rouvre (« L’amoureuse histoire d’Auguste Comte et de Clotilde de Vaux », Paris, Calmann-Levy, 1917 + « Méditation sur Clotilde de Vaux », Paris, 10 rue Monsieur-le-Prince, 1947) ; Maurice Wolff (« Le roman de Clotilde de Vaux et d’Auguste Comte », Paris, lib acad Perrin, 1929) ; Mecca M. Varney (« L’influence des femmes sur Auguste Comte », Paris, PUF, 1931) ; Henri Gouhier (« La vie d’Auguste Comte », 1931 / réed 1997 + « La Jeunesse d’Auguste Comte et la formation du positivisme », Paris, Ed Vrin, 3 vol, 1933 – 1941) ; André Thérive (« Clotilde de Vaux ou la déesse morte », Paris, Albin Michel, 1957) ; Paulo E. de Berrêdo Carneiro et Pierre Arnaud (« Auguste Comte, Correspondance générale et confessions », Tome III, Paris, EHESS, 1977) ; Annie Petit (« Auguste Comte et Clotilde de Vaux : les confidences de l’année sans pareille », Montpellier III, Université Paul-Valéry, 1995) ; Mary Pickering (« Auguste Comte, an Intellectual Biography », Cambridge University Press, 3 vol, 1993- 2009 + in « The New Biography », Ed by Jo Burr Margadant : « Clotilde de Vaux and the Search of identity », University of California Press, 2000) ; Bruno Gentil (« Auguste Comte, l’enfant terrible de l’Ecole Polytechnique », Ed Cyrano, 2012). Voir aussi les diverses brochures positivistes rédigées par R. Teixeira Mendes ainsi que les 5 volumes anonymes émanant de l’« Eglise et Apostolat Positiviste du Brésil » (1916, 1917, 1918,1924), 10 rue Monsieur le Prince, Paris.

[2]) Cette première lettre de la « Correspondance sacrée » (selon la propre terminologie d’Auguste Comte) n’est en fait qu’un court billet porté qui accompagne le premier ouvrage prêté par le philosophe (le célèbre Tom-Jones). Cette correspondance qui débute le mercredi 30 avril 1845 et s’achève le vendredi 20 mars 1846 recèle bien 182 lettres, billets ou missives : 96 lettres ont été rédigées par Auguste Comte et 86 par Clotilde de Vaux. Notons toutefois que la dernière missive envoyée par le philosophe a d’abord été rédigée le 18 mars 1846 (95ième lettre) puis que deux ajouts seront rédigés le vendredi matin et le vendredi soir 20 mars (ajouts comptant comme 96ième lettre). Clotilde recevra cette triple et longue missive, de la main même de Sophie Bliaux, dans la soirée du 20 mars. Elle ne la lira pas étant trop souffrante. Comte la récupérera après le décès de Clotilde non décachetée. La dernière lettre que Clotilde de Vaux a fait parvenir au 10 rue Monsieur le Prince est datée du dimanche 8 mars 1846. C’est sa 86 ième missive et Clotilde est déjà fort affaiblie ; c’est sans doute la dernière fois qu’elle sera à même de prendre et tenir une (sa) plume : « Mon cher ami, voici le reste des forces dont je comptais vous donner la meilleure part ».

[3]) Les termes et expressions mis entre guillemets avec des caractères imprimés en italique sont tous extraits, soit de la Correspondance sacrée, soit de la Correspondance générale, du Testament ou d’autres textes imprimés ou manuscrits d’Auguste Comte. Les soulignements sont de nous. Nous avons opté pour des références précises mais simplifiées. Toutes les sources utilisées sont facilement accessibles au Centre de documentation de « La Maison d’Auguste Comte » (10 rue Monsieur-le-Prince / 75006 / Paris) ou sur son site internet.

[4]) Il y aurait toute une étude à faire sur le style épistolier de Clotilde de Vaux. L’époque (romantique) était à la poésie et à la belle lettre. Elle n’avait certes pas l’étoffe d’un authentique poète mais elle avait l’âme éminemment poétique. Son style épistolier est très souvent d’un raffinement surprenant, tout en gardant une grande fraîcheur, une vraie spontanéité. Elle atteint parfois au sublime dans l’art de dire : ce n’est pas sans raison qu’elle a été comparée aux plus grands maîtres dans ce genre, à Madame de Sévigné. De même il y aurait toute une étude à mener sur le style inimitable d’Auguste Comte où se côtoient le meilleur et le pire, le plus direct et le plus contourné, l’ampoulé et le génial.

[5]) La date du 3 avril semble avoir été retenue par Comte lui-même. Cependant l’acte de naissance, daté du 4 avril, stipule : « un enfant du sexe féminin né d’avant-hier, à onze heures du soir… ». La maison natale de Clotilde située alors au 30 rue du Cadran est toujours visible au 22/24 rue Léopold Bellan (nouvelle dénomination de cette portion de la rue Saint-Sauveur dans le quartier du Sentier à Paris).

[6]) Le « calvaire sentimental » de Comte, Clotilde ne le comprendra que trop bien pour l’avoir à sa façon vécu: elle le réprouvera aussi et s’en inquiétera, sans discontinuer, puisque la dernière lettre qu’elle lui envoi, sa 86ième missive, datée du dimanche 8 mars 1846, 28 jours avant son décès (le dimanche 5 avril 1846) a pour objet principal de lui faire précisément part de cette inquiétude: « Je voulais depuis longtemps, vous parler de vous, et hier j’espérais en avoir la force: mais c’est une chose arrêtée, malgré toute la tendresse qui me pousse vers vous, votre exaltation me contraint à revenir à la plume ». Auguste Comte qui lui a rendu visite la veille était passablement « agité » (ce qu’il reconnaîtra dans sa lettre du lundi 9 mars). Écoutons cette admirable femme qui n’aura plus la force dans quelques jours d’envoyer un quelconque billet, à qui que ce soit: « Cher ami, votre attachement me rend bien heureuse, et souvent bien penseuse: je me demande si quelque jour vous ne me demanderez pas compte de ces distractions violentes jetées au milieu de votre vie publique; d’un lien qui devait être tout de douceur, vous faites une sorte d’astringent pimenté qui dissipe votre temps, votre pensée, et qui ne réagit que sur moi. ».

[7]) Nous tenterons aussi, dans un autre texte, de faire le point sur le difficile problème du premier contact entre Clotilde de Vaux et Auguste Comte. Deux « thèses » s’affrontent chez les biographes. Il y a d’un côté, les tenants de la période mentionnée par Auguste Comte lui-même : octobre 1844 (lettre à Mme Comte du 10 janvier 1847) et de l’autre, les tenants d’une première entrevue plus précoce : printemps ou avril 1844. Nous disposons aussi entre ces deux périodes de lettres adressées par Comte à Maximilien Marie où il est fait une allusion plutôt appuyée à « ses » « dames » en particulier celle du dimanche 2 juin 1844 : « Quoique j’aie encore eu aujourd’hui le malheur de ne pas trouver mesdames Marie... ». Le terme « malheur » pourrait concerner l’absence de Clotilde. La plus ancienne de ces lettres remonte au mardi 28 mai 1844 avec ce post-scriptum au ton plus neutre : « Mes hommages sincères à vos dames ». Dans cette missive un doute subsiste : Madame Marie mère, plus Madame Marie épouse (Félicité), peuvent suffire pour caractériser l’expression « vos dames ». Enfin il y a cette lettre qu’il n’envoya jamais à Clotilde (lettre du 22 mai 1845) où il évoque sa période de simple contemplation du portrait de Clotilde : « avant de vous avoir vue ». Il laisse nettement entendre que cette période où il souhaitait rencontrer Clotilde, sans y parvenir vraiment, lui a semblé; d’autant plus qu’il avait déjà éprouvé une vive curiosité pour ses « attributs enchanteurs ». Dans un ouvrage récent (voir la note 1 ci-dessus) Bruno Gentil donne (page 388) des arguments très convaincants à partir des témoignages de Charles de Rouvre contre les affirmations de ce dernier : Comte qui « pleurait d’un œil » suite à son érésipèle se serait attiré les moqueries de Clotilde et de sa belle-sœur Félicité, nous atteste le petit fils de cette dernière. Ces faits ne peuvent avoir eu lieu qu’en octobre et non en avril 1844. Quoi qu’il en soit Auguste Comte attendit bien plusieurs mois avant d’entrer en correspondance avec Clotilde de Vaux. Il le fait le mercredi 30 avril au lendemain, semble-t-il, d’une étonnante entrevue dont il gardera une image spécifique consignée dans son carnet : « copies de ses lettres ». Le mardi 29 avril 1845, figure en effet, dans la liste restreinte des « images préférées » bien que ce jour ne corresponde pas à ceux de ses visites hebdomadaires chez les Marie (les lundis, mercredis et vendredis à cette époque). Ce jour enchanteur est aussi mentionné dans les « prières quotidiennes » du Testament. Nous y trouvons: « Image du 29 avril 1845 – La vue a complété le charme de l’ouïe… Gli occhi smeraldi! » (Les fameux yeux émeraude de Clotilde : Comte aimait s’exprimer en italien). Enfin ce jour est retenu dans sa liste « Eternels souvenirs périodiques d’un vertueux amour » (voir le « onzième exemplaire » de cette liste, daté du 14 septembre 1846, archives de la Maison Auguste Comte). Il dénomme cette mémorable journée : « Le libre entretien initial ». Pour corser la difficulté, nous disposons également de l’attestation rétrospective d’un contact antérieur le jeudi 24 avril 1845. Cette fois il s’agit d’une « image » classée dans la liste des « images exceptionnelles » (Testament, p 92). Ce jeudi est également un jour curieux pour un souvenir puissant de celle qui fera battre si fort le cœur de notre philosophe. Il donne à ce jour la mention : « L’occasion littéraire » (voir « Eternels souvenirs périodiques d’un vertueux amour », Archives de la Maison d’Auguste Comte). Est-il, dans ces conditions, indécent d’envisager cet innocent stratagème d’amoureux: n’ayant peut-être pas eu la possibilité de la voir chez les Marie, les soirs du mercredi 23 avril et du lundi 29 avril, il aurait fait en sorte de la rencontrer les lendemains? Pourquoi pas dans un cabinet de lecture? Clotilde devait logiquement en fréquenter un. Comte ne les prisait guère. Mais pour avoir le plaisir de la voir, de lui parler, que n’aurait-il fait? Il est clair que le prétexte de leur conversation était la lecture d’ouvrages littéraires intéressants ou utiles et que Clotilde de Vaux s’en tenait aux précieux conseils de «Monsieur Comte ». Notons enfin qu’il évoque dans sa liste, en troisième position « Tom-Jones », après le jeudi 24 et le mardi 29 avril, mais avant d’inscrire à la date du 30 : «L’humble début d’une inappréciable correspondance ». Cela donne à penser que le prêt de cet ouvrage (qui permet d’amorcer l’échange de billets ou lettres) résulte d’une discussion littéraire préalable, en tête à tête, soit le jeudi 24, soit le mardi 29 avril.

[8]) Cette chaise-fauteuil qui a été conservée, telle quelle, au 10 rue Monsieur-le-Prince, a été érigée par Auguste Comte en « autel » très rapidement. Ainsi dans sa lettre du 26 août 1845 (Clotilde ne s’est rendue encore que 3 fois au domicile de Comte à cette date) il écrit: « C’est en vous invoquant, à votre autel, que j’ai plus d’une fois senti surgir mes meilleures inspirations.». Dans son Testament il indique à son successeur, le futur « pontife » de la « Religion de l’Humanité », ce qui devra être considéré comme « appartenant au trésor sacré de l’Église universelle », à savoir : «toutes les reliques de Clotilde de Vaux ». Il ajoute : «la même vénération convient au fauteuil rouge, enveloppé d’une housse verte, et marqué, sous son bord antérieur, de mes initiales en cire rouge. Ayant toujours été le siège de Mme de Vaux dans ses saintes visites du mercredi, je l’érigeai, même pendant sa vie, et surtout après sa mort, en autel domestique; je ne m’y suis jamais assis que pour nos cérémonies religieuses ». Une copie plus ou moins fidèle de cet « autel » a fait partie intégrante du mobilier liturgique dans les principaux temples positivistes. Notons aussi cette très probable allusion au fauteuil : « Mon précieux confident ». Cette allusion est rapportée dans la liste déjà citée à la journée du 15 mai 1845, celle du 13 mai portant la mention : « Sa première visite » et celle du 14 mai : « Le doux début d’une longue insomnie ». Cela se passe de commentaires et confirme une vieille intuition : Clotilde avait à peine quitté son siège la première fois quelle s’est rendue au 10 rue Monsieur le Prince, en compagnie de son frère, que Comte érigeait cette chaise-fauteuil en objet mémoriel, en objet fétiche consacré. Notons enfin le début de ses prières du matin devant cet « autel » : le 9 juin 1845 (« Ma première prière du matin »). Nous comprenons mieux ainsi la confidence du 26 août : ce jour, il a jugé simplement opportun d’informer Clotilde de Vaux d’un culte, déjà en place depuis plus de deux mois.

[9]) Nous présenterons, dans un autre texte, une recension des visites de Clotilde, au 10 rue Monsieur-le-Prince, à partir d’une lecture croisée de la Correspondance sacrée et d’autres sources d’information. Comte attachait le plus grand prix aux visites de Clotilde à son domicile : c’est ainsi que son grand rêve « d’union mystique », avec celle qu’il n’hésitait pas à appeler : « ma seule véritable épouse, non seulement future, mais actuelle et éternelle » (lettre du 6 septembre 1845) prenait à ses yeux sa forme la plus concrète.

[10]) Dans sa « Sixième Sainte-Clotilde » (du 27 mai 1850) il écrit (s’adressant à sa « Noble et tendre Épouse »), à propos du 10 rue Monsieur-le-Prince : « le précieux domicile consacré par toi ».Voir aussi son Testament, pages 17 et 19.

[11]) Comte qui avait la plus grande peine à être spontané était littéralement sous le charme de la spontanéité de Clotilde. S’il est évident qu’il a longtemps espéré l’abandon de sa bien-aimée dans ses bras, il est encore plus évident que cet abandon ne pouvait se concevoir pour lui, que dans le cadre d’un geste d’amour, qui allierait, à la ferveur, les vertus de la spontanéité: lorsque Clotilde, inquiète pour la santé mentale de son enamouré, finira (voir sa lettre du dimanche 23 novembre 1845) par lui proposer, comme remède à ses tourments, de « sacrifier » sa « liberté du cœur », son « cher philosophe » refuse ce sacrifice (lettre du lendemain). Il précise même que le « gage incomparable » qu’il a appelé de ses vœux (gage qu’il convoite ouvertement depuis le 6 septembre 1845 : « cet ineffable sceau qui rend complet et irrévocable le mutuel engagement des cœurs honnêtes. » ne trouve sa « principale valeur » que dans la « pleine spontanéité » (de sa bien-aimée).

[12]) Clotilde s’efforcera le plus possible de « jouer le jeu » : elle devine que sinon, Auguste Comte, serait terriblement déçu par son absence. Même dans ses moments de grand agacement, pour ne pas dire de colère, elle le ménage très sensiblement sur ce point. Ainsi, elle lui écrit, dans sa lettre du 21 mai 1845, très vexée par son intrépide et maladroite effusion amoureuse du 17 mai: « Nous vous ferons de la musique rue Pavée quand vous y viendrez » (quelques lignes après le fameux « j’aurai toujours grand plaisir à vous voir, et j’espère que nous éviterons les causeries embarrassantes »).

[13]) « suave beauté »: ce sont les deux derniers mots (appliqués à Clotilde de Vaux) sur lesquels s’achève la correspondance sacrée (183ième lettre qui est aussi la 97ième d’Auguste Comte).

[14]) Il est intéressant de mettre en perspective la position privilégiée d’Héloïse dans le Panthéon du Positivisme Religieux. Une souterraine correspondance établit un lien entre elle, Auguste Comte et Clotilde de Vaux. Parmi les grands Amants inoubliables, Héloïse représente l’amante totale ou idéale. Sa passion amoureuse d’élève brillante et choyée, dépasse celle de son Maître et initiateur, elle s’inscrira même en rivalité avec ses futurs devoirs religieux. La « sainteté » (dixit Auguste Comte qui la revendiquait pour Héloïse dans les temps futurs) d’Héloïse est pour le moins paradoxale : cette femme d’exception n’est pas morte en « martyr » de sa foi chrétienne mais bien dans le regret et l’exaltation de son terrestre et impérieux Amour. Le père du positivisme religieux consacrera cependant son exemple dans les Temples de la Religion de l’Humanité. Il lui attribuera la dernière chapelle : la 14ième, consacrée à la commémoration des « saintes femmes », lors des années bissextiles. C’est aussi la seule chapelle où figure une femme. La « chaste » Clotilde occupe donc en regard de la « sublime » Héloïse une position encore plus éminente donc supérieure : celle d’« Amante Ultime », celle d’Épouse (restée Vierge), mais aussi conjointement de Mère et de Fille.

[15]) Nous tenterons dans un autre texte de faire le point sur les visites d’Auguste Comte au domicile de Clotilde de Vaux.

[16]) Comte devra en fait patienter jusqu’au jeudi 16 octobre 1845 pour être admis en visite dans le domicile de son amie. Ce jour-là, il se précipitera sur son invitation (pour « causer » en soirée) ; cette dernière étant passé chez lui (absent) en matinée et lui ayant laissé sa 32ième missive. Notons aussi cette touchante mention, pour ce jour, dans sa liste mémorielle : « Son saint baiser conjugal ». Le domicile de Clotilde semble bien avoir été situé au 7 rue Payenne et non au 5 où a été installé le seul Temple Positiviste qui subsiste (avec son mobilier) en Europe. Clotilde habitait, selon toute vraisemblance, un modeste appartement qu’elle occupait au 4ième et avant dernier étage mansardé, d’un immeuble récemment reconstruit (en remplacement d’un plus ancien, acquis le 14 mai 1842, par le docteur Etienne Augouard et son beau-frère Alexandre de la Vaissière de Lavergne). Clotilde, essoufflée par la maladie (la phtisie qui l’emportera) a plus d’une fois, passablement souffert, en montant les escaliers qui menaient à ce qu’elle a nommé : son « donjon » (lettre du 15 janvier 1846). La dernière visite de Comte chez Clotilde s’accomplit à son chevet, le jour de son décès, le dimanche 5 avril 1846, deux jours après son 31ième anniversaire.

[17]) Auguste Comte insistera toujours sur le caractère décisif à ses yeux, de ce moment initiateur qu’il appelle: « notre précieuse entrevue initiale »; sur cette forme d’illumination, à l’instar des expériences intimes ou mystiques fondatrices, révélées par un Pascal ou un Descartes. C’est ainsi que, lisant en grand « pontife » de la Religion de l’Humanité, sa « cinquième Sainte-Clotilde », devant la tombe de sa « sainte » amie (le 6 juin 1849), il parviendra à cette envolée lyrique : « le positivisme religieux commença réellement, dans notre précieuse entrevue initiale du vendredi 16 mai 1845, quand mon cœur proclama inopinément… ».

[18]) La Religion de l’Humanité à proprement parler est une invention (ou une révélation) de Comte. Cependant l’idée d’exalter l’Humanité comme forme suprême de spiritualité, nous la retrouvons nettement formulée (avant Auguste Comte) chez Pierre Leroux (Voir son article « Bonheur » à « l’Encyclopédie Nouvelle » (1834) et son ouvrage : « De l’Humanité... » (1840). Il y aurait toute une comparaison fort instructive à faire, entre la vie, les écrits et les idées de ces deux grands esprits largement autodidactes et très originaux, ces deux véritables «faux jumeaux » antagonistes.

[19]) Ces trois phrases (datées du mardi 16 septembre 1845) résument, quasiment, à elles seules, toute l’orientation théophanique qu’Auguste Comte donne à sa liaison amoureuse avec Clotilde de Vaux, dès cette époque. Les lettres qu’il reçoit de Clotilde ont quasiment valeur de « révélations », elles prennent toutes un caractère « sacré »: chacune donne lieu à une « nouvelle appréciation », une raison supplémentaire de l’«adorer». Le philosophe prophète hiérophante en est arrivé à se « demander en tremblant » s’il sera « toujours complètement digne » de sa « sainte amie ». Clotilde a été « sanctifiée » dès son vivant. Si les prières du matin devant « l’autel », datent bien du 9 juin, c’est le dimanche 14 septembre – une semaine jour pour jour après la terrible crise sentimentale qui s’est jouée lors de l’imprudente visite de Clotilde au 10 rue Monsieur le Prince (le « fatidique  dimanche 7 septembre 184) que Comte nommera pudiquement : « Notre vertueuse crise  – qu’il utilise pour la première fois le vocable  : « ma divine Clotilde », assorti de cette chute à la phrase suivante : « mais je suis toujours conduit à vous adorer de plus en plus». Deux jours plus tard il accentue le trait, se fait plus fervent et plus pressant encore (dans sa 31ième lettre). Il faut dire qu’il avait reçu (le lundi 15 septembre) cette 23ième lettre de Clotilde qui lui avait fait très mal puisqu’elle y précisait sans ambages les raisons de son indisponibilité amoureuse.

[20]) Nous ferons le point, dans un autre texte, sur les convictions religieuses et philosophiques de Clotilde et de sa famille : celles de sa mère dont elle était proche, celles de son frère Maximilien et de son épouse. Si l’on veut tout de suite en percevoir la tonalité, ce serait plutôt une philosophie rousseauiste teintée d’esprit voltairien, un reste critique ou distancié de catholicisme, une forme de vague déisme, voire de panthéisme, qui n’hésiterait pas à vouloir ridiculiser les « niaiseries» et les «vices de l’éducation religieuse » (lettre de Clotilde du dimanche 20 juillet 1845). Il faudrait aussi méditer ce transport coléreux de Clotilde: « Qui vous parle d’édifier la nature humaine en nature séraphique? Est-ce que je suis jamais tombée dans le ridicule des spiritualistes? Je crois à la nature plus que personne, car personne n’est autant sous son influence que moi; et sans que cela paraisse, c’est elle que je ménage et que j’encense dans toute ma conduite habituelle. » (Lettre à Comte du mardi 9 septembre 1845).

[21]) Ne lui a-t-elle pas écrit, le 2 novembre 1845: « Je sens que auprès de vous je puis penser haut. » ?

[22]) En fait, Comte n’est pas favorable à l’idée qu’une femme puisse prétendre faire une réelle carrière littéraire et avoir des vues originales. Il écrit le 22 juillet 1845 à Clotilde : «  Puisque vous allez ainsi vous trouver bientôt pourvue d’un véritable métier littéraire, c’est à mon active sollicitude, éclairée par une saine philosophie, qu’il appartient désormais d’empêcher, autant que possible, un tel mode d’existence d’altérer radicalement votre valeur intrinsèque, soit intellectuelle, soit même morale… ». Craignant peut-être ne pas assez avoir prévenue Clotilde il la met en garde, dans la même lettre, contre les « cajoleries » et les « animosités » de la « race bleue » (des femmes « bas-bleus »). Comte s’est déjà beaucoup heurté sur le sujet des libertés féminines avec la remarquable femme qu’il a épousé : Caroline Massin, mais dont il s’est séparé en 1842. Voir l’éclairage nouveau apporté par la publication de leur correspondance, en 2006, aux Éditions l’Harmattan, par Pascaline Gentil, avec des notes de Bruno Gentil et une introduction de Mary Pickering.

[23]) Voir Charles de Rouvre, opus cité, P157.

[24]) Madame Marrast, elle-même, se montre à plusieurs reprises soucieuse d’amitié avec Clotilde (voir les lettres de cette dernière des 14 décembre 1845 et 9 février 1846 où elle relate leurs invitations réciproques).

       25) Il profitera de cette magistrale lettre du mardi 5 août 1845 (sa trentième lettre) qu’il appellera : ma « secrète dédicace » pour accoler, au doux prénom de Celle Aimée, ce possessif sans équivoque : « ma ».

[26]) Paul Auguste Charles Maximilien Léon seront ses prénoms officiels, Léon son prénom usuel.

[27]) Comte a « prêté/donné » à Clotilde de Vaux, une quinzaine d’ouvrages dont il réclamera à Mme Marie, la restitution après le décès de Clotilde (lettre du 15 avril 1846). Dans la liste qu’il a dressée figure en 4ième position: « Un volume in-12, broché, de George Sand, contenant les lettres à Marcie ».

[28]) Son carnet « copies de ses lettres » porte l’éclatant témoignage d’une « image préférée ». (Archives du 10 rue Monsieur le Prince).

[29]) Le Testament d’Auguste Comte, daté du 24 décembre 1855, est explicite à cet égard. Évoquant ses visites hebdomadaires à l’église Saint-Paul, il en vient à: « l’incomparable cérémonie accomplie en ce lieu le jeudi 28 août 1845, d’où j’ai toujours daté mon mariage spirituel avec mon angélique collègue… » (Page 10).

[30]) Idée à laquelle Clotilde restera toujours étrangère, sauf peut-être aux ultimes moments de son agonie? Ainsi à l’issue de la seule nuit (nuit du 2 au 3 avril 1846) où Auguste Comte fut autorisé à rester au chevet de la grande malade qu’était alors Clotilde, elle lui aurait fait cette touchante déclaration: « Vous n’aurez pas eu une compagne longtemps! » (Voir le Testament, au chapitre « prières quotidiennes ». Nous examinerons (dans un texte) la terrible maladie et la douloureuse fin de Clotilde de Vaux. Notons aussi que la principale source de réserve de Clotilde paraît bien s’alimenter à la crainte que lui inspire le désir (parfois cru) de son ami. Ainsi lorsqu’elle aura le sentiment que Comte a enfin renoncé à la « posséder », elle donnera libre cours à sa tendresse : « Quel que soit notre sort, j’espère que la mort seule rompra le lien fondé sur tous ces sentiments ; et je vous offre la douceur de cette pensée en échange de celles que je vous ai ôtées. Adieu, mon tendre ami… » (Lettre du 10 décembre 1845)

[31]) Deux médaillons ont été pieusement conservés et sont exposés à la Maison – Musée Auguste Comte. Celui de Clotilde contient une minuscule mèche de cheveux, avec au revers du premier couvercle, ces 3 dates, écrites de la main de Comte, sur un petit bout de papier: « lundi 3 avril 1815 / jeudi 28 août 1845 / dimanche 5 avril 1846 » (respectivement: le jour de sa naissance / celui du baptême / celui de son décès). Le second médaillon contient aussi une minuscule mèche de cheveux, avec finement gravé au revers du premier couvercle: « cheveux d’Auguste Comte / 5 septembre 1857 ». Le lecteur aura remarqué notre hésitation concernant l’achat d’un ou de deux médaillons identiques par Auguste Comte. La raison est dans le «Testament»: Comte qui est toujours très précis ne mentionne que: « la petite boîte d’or annexée qui renferme des cheveux de notre compagne… ». Nous pouvons donc conjecturer que la seconde boîte, en tout point identique, mais comportant dans son couvercle intérieur, la date de décès du philosophe, peut très bien être un achat posthume de disciples soucieux de lier ces deux symboles. Voir, aujourd’hui encore, et demain sans doute, dans ces deux très beaux médaillons en or fin, le symbole d’une « éternelle amitié » (consacrée le 28 août 1845) n’est-ce pas combler l’un des plus vœux posthumes les plus chers, de celui qui a choisi le mot « Sociologie », pour transmettre, dans son Grand Œuvre (son « Traité … » ou « Système de politique Positive ») avec le chant de son invincible Amour, celui de ses plus belles et plus hardies espérances? Notons cependant que la dépense correspondant à cet achat n’a pas été mentionnée par Comte pourtant très précis dans ses comptes : ce beau médaillon offert conserve donc encore tout le mystère de ses origines.

[32]) Du moins du vivant de Clotilde. Ce n’est qu’après sa disparition que Comte y introduisit les cheveux de Clotilde, sans doute prélevés sur la « touffe de ses cheveux, coupée sur elle après sa mort ». (Testament). Nous disposons de cette date : 16 avril 1846 qui porte la mention : « la boucle posthume » dans la liste des «Souvenirs de l’incomparable année ». Nous disposons aussi du billet manuscrit intitulé « Dépenses exceptionnelles pour la maladie de Clotilde » qui stipule : « Le samedi 4 avril 1846 à son portier : 10 f, Le 5 à la garde (Mme Hecquet) pour dix jours à partir du samedi 28 mars 1846 : 40 f, Le 8 étrenne finale à la même, quand elle m’a remis des cheveux spontanément coupés après la mort : 10 f » (Archives du 10 rue Monsieur le Prince).

[33]) Voir, la lettre du 30 octobre 1845, celle du 5 décembre 1845, et surtout son ultime lettre du 8 mars 1846.

[34]) Clotilde vivait dans la gêne matérielle depuis son « quasi-veuvage » (1839). Elle a même été (principalement à cause du coût de ses soins) proche de l’abîme financier.

[35]) A plusieurs reprises Auguste Comte lui a prêté (c’est à dire donné, dans son esprit) de l’argent : le 12 août 1845 il lui prête 100 f, le 3 octobre : 100 f à nouveau, le 12 novembre 100 f, enfin le 15 mars 1846 : 50 f ; soit un total de 350 f. Il aurait même souhaité lui apporter davantage d’aide matérielle, mais elle tenait farouchement à son indépendance. Nous ferons le point, dans un autre texte, sur ces dons et l’état des finances des deux amis.

[36]) Auguste Comte garde en fait une image précise de Clotilde pour chacun des 5 jours qui vont du lundi 25 au vendredi 29 août. Cela semble attester qu’il se sont vus chacun de ces jours, pendant cette période intense d’activités communes, en dépit du fait que la correspondance est assez pauvre en renseignements factuels. Ce qui est fort compréhensible: ils n’avaient pas besoin de s’écrire ce qu’ils pouvaient, d’un jour sur l’autre, se dire facilement de visu. C’est un petit billet intitulé : « dépenses du baptême de mon filleul », écrit de la main de Comte lui-même qui apporte des éléments probants : « le mardi 26 août 1845 ; gants et boîte – 28 f », le mercredi 27 dragées – 48 f ; le jeudi 28 (jour de la cérémonie) dons, aumônes et voitures– 39 f ; plus une cafetière d’argent achetée le 26 juin et remise le 27 août – 100 f, total général – 215 f ». Auguste Comte n’a pas choisit sans Clotilde les gants et leur boîte, les dragées et même la cafetière d’argent destinée au filleul (si l’on s’en tient à la tradition), cadeau très profane en rien connoté sur le plan religieux. Le jeudi 26 juin, le lendemain de la naissance du filleul commun, Clotilde et le philosophe se sont vus: Auguste Comte s’en est souvenu dans sa liste des « images préférées » de sa bien-aimée (Archives du 10 Rue Monsieur le Prince).

[37]) C’est par un décret, daté du 8 avril 1830, que la famille Marie obtint le changement patronymique : Marie-de-Ficquelmont.

[38]) Elle prit, après le décès de Clotilde, congé d’Auguste Comte, dans une bouderie sans issue, qui revêtit (chez Mme Marie et Maximilien) la triste figure de la haine. Un autre texte serait nécessaire pour rendre compte de l’évolution de la famille de Clotilde à l’égard du philosophe ardent « trop empressé ». Mme Marie ne se remettra jamais de la mort de sa fille (elle décédera un an et demi après). Incapable de saisir les contours de la maladie de Clotilde, comme d’en prévoir l’issue, Madame Marie s’est persuadée qu’Auguste Comte portait une lourde part de responsabilité dans cette tragique fin. Son aîné Maximilien s’aligna sur ce point de vue et ne pardonna jamais à son ancien « protecteur ». Seul le père de Clotilde eu une attitude plus compréhensive et plus conciliante. Le grand geste de réconciliation et d’hommage a été néanmoins accompli par le petit-neveu de Clotilde (petit-fils de Maximilien et de Félicité) : Charles de Rouvre, lorsqu’il remit, le 3 octobre 1928, au 10 rue Monsieur-le-Prince, avec le précieux manuscrit de Willelmine, les lettres et documents familiaux en sa possession.

[39]) Il faut imaginer le très sobre Auguste Comte, dans sa belle redingote (restaurée récemment et exposée au Musée du 10 rue Monsieur le Prince), doté de son magnifique « haut de forme », portant à ses lèvres, au foyer des Italiens (salle Ventadour), ce merveilleux mercredi soir 3 septembre 1845, enchanté par la douce présence de Clotilde, non pas une délicieuse coupe de champagne, mais bien l’authentique ambroisie.

[40]) Cette nouvelle est conçue pour être insérée en feuilletons dans le «National». Clotilde place de grandes espérances dans ce petit « roman » qu’elle n’hésitera pas à appeler: « mon enfant » (lettre du 24 février 1846). Comte fait état, dès le lendemain matin, de sa première lecture de Willelmine. Jamais il n’attend pour lire Clotilde et il commente toujours aussitôt ou presque. Tous les mercredis, il espère sa venue, il l’attend fiévreusement et Clotilde est très reconnaissante pour l’aide qu’il va apporter donc très soucieuse de lui faire plaisir, cependant elle craint encore de s’attarder dans son domicile. Comte n’a vraisemblablement pas eu le temps de savourer vraiment sa « divine présence »: pas d’écho épistolier ni d’image conservée de cette visite « éclair » où il y a fort peu de chances qu’elle ait accepté de dépasser la première antichambre donc de s’asseoir dans le « fauteuil autel ». Il ne faut pas oublier le caractère catastrophique de sa précédente visite qui ne remonte qu’à 17 jours  (celle qui a eu lieu le « fatidique dimanche 7 septembre 1845 »).

[41]) Auguste Comte reportera à la main, sur la copie de la lettre de Clotilde du 25 septembre, ces deux phrases: « Suivant une explication spéciale du 3 octobre 1845, ce billet enveloppait une boucle de cheveux que je n’ai pas trouvée. Cette perte m’a été réparée le 5 octobre 1845 ». Il précise par ailleurs dans son Testament que : ce « talisman » qui, depuis le dimanche 5 octobre, « sert » à son « culte quotidien », est un « petit médaillon qu’elle-même garnit chez moi de ses cheveux ».

[42]) Ce geste romantique est, si l’on peut dire, tout à fait à la mode à cette époque. Il suffit de visiter le Musée de la vie Romantique pour voir les dons ou échanges de boucles de cheveux : George Sand, elle-même, y a amplement sacrifié.

[43]) Le « fauteuil de Clotilde » qui a été pieusement conservé, le « don du cœur » (cette mèche de cheveux qui suivra le philosophe dans son cercueil conformément à ses dispositions testamentaires), les lettres de Clotilde qu’il recopiera religieusement, ses propres lettres qu’il fera en sorte de récupérer, tous les dons ou cadeaux de Clotilde, ses écrits même (son poème : « les pensées d’une fleur », Lucie, Willelmine) : autant de « reliques  sacrées » aux yeux du fondateur de la Religion de l’Humanité. Le besoin de sacraliser leur correspondance lui est venu très tôt : n’écrit-il pas, dans sa lettre du samedi 6 septembre 1845, « Afin d’éviter les délais de la poste, je remets à notre bonne Sophie cette lettre sacrée ». Se pose alors pour nous, aujourd’hui, la délicate question de la pluralité des destinataires : à partir de quand, Auguste Comte décida-t-il de constituer leur correspondance en « Monument » pour la postérité? Sans doute très rapidement, si ce n’est depuis le début : il n’attendit pas la disparition de Clotilde, à l’évidence. Ce « Monument » a cependant une caractéristique propre aux yeux de son instigateur : ce n’est pas un « monument à proprement parler littéraire » mais un «corpus à caractère sacré ou religieux », une forme d’authentique et sublime « reliquaire ».

[44]) Ce bouquet de fleurs (fraîches à l’origine semble-t-il) sera pieusement conservé par Auguste Comte et introduit par lui dans le mobilier liturgique avec « la même vénération » que le « fauteuil rouge », de même le « vase sacré » dans lequel ce bouquet a séjourné (Testament, 1855). Un bouquet de fleurs séchées est toujours présent à l’Appartement – Musée du 10 rue Monsieur le Prince, sans doute offert par de fervents ou pieux positiviste, il commémore le bouquet de Clotilde. Les Temples de la Religion de l’Humanité ont fait un large usage liturgique de tels bouquets. Le « vase sacré » qui a recueilli les fleurs offertes par Clotilde a été lui aussi conservé au 10 rue Monsieur le Prince, avec son cachet de cire verte « positiviste » l’authentifiant : il témoigne discrètement, pour les générations futures, de la délicate attention de l’inoubliable Muse, lors de sa visite du mercredi 3 décembre 1845.

[45]) Clotilde vouait une profonde admiration à la poétesse Elisa Mercoeur. Comte s’en est souvenu : il a demandé à ses exécuteurs testamentaires de lui trouver un lieu de sépulture proche de la tombe d’Elisa Mercoeur. Ce qui fut réalisé.

[46]) Il s’agit d’une belle boîte en bois précieux orné d’incrustations, toujours visible au 10 rue Monsieur le Prince. Cette boîte contient aujourd’hui un grand nombre des enveloppes des lettres composant la « correspondance sacrée ».

[47]) L’ensemble des lettres échangées entre Auguste Comte et Clotilde de Vaux a été déposé à la Bibliothèque Nationale, suite à de leur publication intégrale dans : « Auguste Comte, correspondance générale et confessions », (tome3, en 1981) sous la direction conjointe de Pierre Arnaud et de l’illustre conservateur de la Maison Auguste Comte, Paulo E. de Berrêdo Carneiro (décédé en 1982).

       48) Le lecteur aura tout de suite remarqué que cette lettre est écrite précisément le jour de Noël. Elle lui parle des gants qu’il lui a promis comme cadeau de fin d’année, elle lui demande d’en différer l’achat soucieuse de lui épargner des dépenses inutiles, elle termine par : « A samedi donc, au coin du feu, une bonne causerie. Je vous embrasse tendrement. ». Nulle mention en ce grand jour de fête chrétienne, de Jésus ou de religion tout court. Ce silence est éloquent en ce qui concerne les éventuelles convictions religieuses de Clotilde de Vaux.

[49]) Lettre d’Auguste Comte du vendredi 26 décembre, qui est aussi sa 68ième lettre.

[50]) Auguste Comte lui écrit dans sa lettre du vendredi 9 janvier: « Je serais heureux de vous faire, en cette occasion, dans le secret de nos cœurs, un cadeau vraiment complet. ». Phrase qu’il faut relier avec celle-ci, quelques lignes plus haut: « Vous sentez, ma bien-aimée, qu’il me serait impossible de vous refuser la première assistance vraiment importante que vous ayez réclamée de moi jusqu’ici. ». Ce cadeau littéraire est en fait le second, bien que le premier réclamé. Auguste Comte lui a déjà offert, à l’occasion de sa fête (le 2 juin 1845) sa « lettre philosophique sur la commémoration sociale » (qu’il regardera comme sa « première Sainte-Clotilde» ou encore sa «grande dédicace secrète»). D’autre part il n’est pas abusif de regarder sa « lettre philosophique sur l’appréciation sociale du baptême chrétien » comme un cadeau littéraire déguisé: cette lettre, est certes adressée (le 28 août 1845) à Félicité, la belle-sœur de Clotilde, mais n’est-elle pas en fait explicitement vouée à l’exaltation de sa «chère compagne spirituelle»?

[51]) Auguste Comte prévoit dans son Testament (page 12) d’être enterré, tenant sur son cœur, dans sa main droite: « le petit médaillon qu’elle-même garnit chez moi de ses cheveux, le dimanche 5 octobre 1845, en l’appelant le don du cœur. »

52) Une confusion s’est introduite dans les biographies de Clotilde concernant l’évocation de « la chapelle du Couvent » : la Maison de la Légion d’honneur (où elle a été interne durant les 3 années : 1829/1830, 1830/1831, 1831/1832) a servit malencontreusement de référent. L’acmé de la foi catholique de Clotilde s’est en fait produite durant sa période de retraite au couvent de Flavigny (en Lorraine) dirigé par sa tante abbesse Alexandrine Eulalie de Ficquelmont peu de jours avant sa première communion en juin (pour la pentecôte) 1829. Cela faisait alors environ 6 mois que Clotilde avait séjourné chez son autre tante Marie Jeanne Clotilde de la Lance (vraisemblablement sa marraine) au château de Manonville, à une soixante de kilomètres de Flavigny, et qu’elle y avait reçu ses rudiments d’instruction religieuse (Voir les lettres de Clotilde enfant en cours de transcription). Clotilde ne sera pas très heureuse ni en très bonne santé durant ses trois années de pensionnat, rue Barbette à Paris. Sa scolarité en souffrira notablement : ce qui explique que sa trop courte formation intellectuelle ne sera jamais vraiment à la hauteur ni de son intelligence ni de ses ambitions.

[53]) Voir ici les notes 20, 48 et la précédente et prendre en considération cette phrase révélatrice écrite de la main de Clotilde de Vaux dans le fameux recueil: « La Journée du Chrétien » : « Telle doit être la mienne et pourtant!!!!!....»

[54]) Le lendemain de cette unique nuit au « donjon » de la rue Payenne, Clotilde aurait fait cette énigmatique saillie : « vous n’aurez pas eu une compagne longtemps ! » (Voir in Testament, « prières quotidiennes »).

[55]) Cette jolie miniature est aujourd’hui visible au Musée « Maison d’Auguste Comte ». Rappelons cette lettre qu’Auguste Comte n’osa jamais envoyer à Clotilde dans laquelle il exprime l’effet émotionnel produit par ce petit portrait : « Vous savez que je vous connaissais même physiquement avant de vous avoir vue, grâce à ce précieux ouvrage maternel, qui depuis, quand j’ai pu constater qu’un tel pinceau ne vous avait nullement flattée, m’a servi à contempler, sans inconvenance, ce regard si modeste et pourtant si expressif, cette physionomie à la fois ouverte et distinguée, ainsi que d’autres attributs enchanteurs, que ma myopie ne m’a pas fait perdre. » (« Correspondance inédite d’Auguste Comte »). Rappelons aussi cette exclamation rapportée à la date du lundi 30 juin 1845 dans sa liste : « Souvenirs de l’incomparable année » : « Son précieux portrait ». Ce jour là il était en visite chez les Marie et il en a gardé un souvenir suffisamment éblouissant pour le consigner dans sa liste « d’images » et même celle « d’images préférées » (Voir son carnet intitulé : « Copies de ses lettres », Archives du 10 rue Monsieur le Prince).

[56]) C’était le frère cadet (né en 1810) du célèbre sculpteur Antoine Etex (né en 1808). Ce dernier fut pendant une certaine période un disciple très apprécié d’Auguste Comte : il réalisa pour lui rendre hommage son magistral et célèbre buste.

[57]) Voir « L’invocation finale » (page554) au quatrième et dernier tome du « Système de Politique Positive » (1854) : «Grâce à la noble confiance de ton vieux père, un habile pinceau put dignement instituer ta suave image d’après l’esquisse maternelle. Elle est peut-être destinée à fournir bientôt, aux âmes régénérées, le meilleur emblème du Grand-Etre dont le culte fut systématisé sous ta sainte impulsion. »

[58]) Comte a beaucoup pensé son Amour pour Clotilde de Vaux dans la grande tradition des « Amants légendaires ». Il s’est beaucoup identifié à son génial modèle littéraire Dante, il a pensé sans ambages Clotilde comme une Béatrice nouvelle mais aussi supérieure ; nous avons vu la grandeur qu’il voyait dans Héloïse et son dépassement par Clotilde ; il a également fait souvent référence à Pétrarque et à son immense Amour pour Laure ; il a sans doute rêvé à Tristan et Iseult ; il s’est voulu Chevalier courtois au service de sa Dame ; il a regretté explicitement de ne pas avoir l’étoffe d’un authentique poète, celle du Tasse ou de l’Arioste. Ce auquel il ne pouvait songer, c’est à cette curieuse parenté, toute empreinte de romantisme philosophique, qui appert entre ses idées ou ses rêves de « chaste mariage spirituel » et celles que décidera (unilatéralement lui aussi) d’adopter le philosophe Sören Kierkegaard, à la même époque  – aux alentours des mêmes années 1840/1843 – mais dans un tout autre contexte psychologique et philosophique, à l’encontre de sa très jeune fiancée Régine Olsen.

[59]) Cette ultime révélation de Clotilde reprend ce qu’elle avait déjà énoncé le 4 décembre 1845: « Cher ami, vous êtes si bon pour moi que je souffre souvent véritablement de ne pas oser être moi-même avec vous ».

60) Nous ferons le point dans un autre texte sur les maladies de Clotilde, sa tuberculose, les soins qu’elle a reçu, les souffrances qu’elle a endurée, ses sentiments personnels, ceux de Comte, des docteurs et de sa famille.

[61]) Sur les 86 lettres de Clotilde, 9 ont une tonalité générale qui exprime sinon de la colère, du moins un réel agacement (8 sont de 1845 et une seule de 1846) Ces lettres représentent donc moins de 11% de sa correspondance (ce sont les lettres n°: 3, 4, 6, 9, 20, 21, 54, 55, 77). Remarquons aussi que le « Monument littéraire » ou « sacré » que constitue cette correspondance, n’est pas suspect d’une quelconque forme d’accommodement, de censure ou d’édulcoration.

[62]) Cette attitude maternelle Clotilde l’exprime à 4 reprises dans sa correspondance: elle a évoqué l’enfant qu’elle aurait aimé avoir (elle a même envisagé un court moment Comte comme père possible – lettre du 9 septembre 1845); elle a songé combattre son grand amour réciproque, mais sans espoir, avec l’homme dont elle « était digne » (amour qui remonterait à 1843) par une conversion de « ce sentiment funeste en maternité..» (Lettre du 5 juin 1845); elle a traité son « petit roman » (Willelmine): « mon enfant »; elle a enfin montré dans son ultime lettre (du 8 mars 1846) une sollicitude toute maternelle à l’égard de son « tendre ami » Auguste Comte. (Lettre du 28 février 1846).

[63]) Charles de Rouvre a (nous semble-t-il) accordé trop de crédit (dans sa précieuse biographie de 1917) à la déclaration de sa grand-mère Félicité Marie de Ficquelmont, lorsqu’il admit, sans sourciller, sa « révélation » : l’homme de ce grand amour caché serait Marrast lui-même (opus cité page 161). Armand Marrast n’est pas sûrement pas le bon candidat. Clotilde l’a connu marié ; en 1843 il avait déjà 42 ans. L’homme qu’elle a follement aimé « vivait seul » au moment de leur rencontre (un jeune militaire lettré, une connaissance esseulée faite par l’intermédiaire de Maximilien ou dans un cabinet de lecture ferait un bien meilleur candidat). Cet homme tant regretté et si séduisant (« je n’ai pas rencontré un homme plus pur et plus élevé de sentiments que lui ») a fini par lui révéler, malgré la grande passion qu’il éprouvait pour elle, son état d’homme marié et sans doute aussi de père de famille. Voir en particulier la 23ième lettre de Clotilde (du 14 septembre 1845).

[64]) D’autant plus magnifique que la modestie reste un de ses traits marquants de caractère: « je n’ai pas de beauté, j’ai seulement un peu d’expression » (« effusion verbale », du dimanche 22 mars 1846, notée par Auguste Comte et inscrite dans le chapitre « prières quotidiennes » de son Testament, 24 décembre 1855).

[65]) Voir pour cette formulation l’ouvrage Georges Steiner : «Le sens du sens, présences réelles », Paris, Ed Vrin, 1988.

[66]) Nous avons conservé cette belle image de « déesse » pour traduire l’idée comtienne d’incarnation du Grand-Etre, ou si l’on préfère, de l’Humanité toute entière dans son devenir, en dépit du fait qu’Auguste Comte évoquera plutôt Clotilde de Vaux comme : sa « Sainte collègue » et que les pratiquants du positivisme religieux utiliseront de préférence l’expression : « l’immaculée Inspiratrice de notre Religion » (c’est le cas, par exemple, de R. Teixeira Mendès dans ses nombreuses brochures). Auguste Comte nous autorise cependant cette puissante image puisqu’il n’hésita pas d’employer l’expression « notre déesse » en parlant de Clotilde dans une hardie comparaison avec « le culte »  de  « la Vierge-Mère des catholiques » (voir sa lettre du 2 novembre 1855, adressée à son « cher Disciple » Henry Edger).

[67]) Nous tenons à remercier toutes celles et tous ceux qui nous ont apporté leur aide dans cette recherche et tout particulièrement David Labreure, le responsable du Musée et du Centre de documentation de « La Maison d’Auguste Comte », pour son dévouement et ses précieuses indications, le Président actuel de cette Association internationale : Jean François Braunstein et son Vice-Président : Bruno Gentil, pour leur très appréciable soutien et la confiance accordée.

Eléments pour la réévaluation de la vie et des idées de Clotilde de Vaux : sa correspondance de jeunesse inédite.

 Nouveau billet de recherche proposé par  Michel Blanc, sociologue, membre de « La Maison d’Auguste Comte » et de la « Bibliothèque des Amis de l’Instruction »  avec l’aimable  collaboration de David Labreure, responsable du centre de Recherche : « La Maison d’ Auguste Comte ».

 Nous avions proposé d’œuvrer, à partir de 2015 (année du bicentenaire de la naissance de Clotilde de Vaux) à une réévaluation patiente de la vie de l’incontournable égérie d’Auguste Comte, de ses idées comme de ses écrits, de son influence sur le père du positivisme.[1] Après la présentation dans ce carnet de recherche (en novembre 2016) des premiers éléments biographiques retravaillés; après la prise en considération (en janvier 2017) de l’importance de la « correspondance sacrée » échangée entre Comte et son égérie, nous examinerons aujourd’hui la correspondance de jeunesse de cette « angélique inspiratrice » (selon les propres termes de son auguste ami).

Le 3 octobre 1928 Charles de Rouvre (petit-fils de Maximilien Marie de Ficquelmont) remit à Auguste Paul Edger et Paulo de Berrêdo Carneiro quarante-sept documents restés dans sa famille et qui ont été archivés depuis à la « Maison d’Auguste Comte ».[2] Parmi ces précieux documents figurent douze lettres inédites[3] de Clotilde à ses parents, qui s’étalent de janvier 1827 à la fin de l’année 1838, auxquelles s’ajoutent cinq lettres qu’elle adressa à son frère Maximilien de juin 1832 au mois d’août 1841, plus une lettre collective envoyée par Maximilien, Clotilde et leur mère au cadet Léon, datée du 5 septembre 1835 ; soit un total de 18 lettres ou missives. Nous remercions «La maison d’Auguste Comte » de nous avoir permis l’accès à ces documents et tout particulièrement David Labreure, le responsable du Musée et du centre de documentation et de recherche émanant de « La Maison d’Auguste Comte », qui s’est chargé de la délicate opération de transcription des documents autographes. L’écriture de Clotilde de Vaux n’étant pas aisée à lire et parfois très difficile à déchiffrer nous avons dû, d’un commun accord, concéder quelques blancs sous forme de points de suspension. Nous avons aussi proposé une ponctuation permettant une meilleure lisibilité car ces lettres en sont dénuées. La mise en perspective de ces documents familiaux, leur analyse après un effort de contextualisation, nous a permis de lever avec une très forte probabilité certaines incompréhensions. Nous proposons donc au lecteur de prendre connaissance de ces lettres, après un court texte introductif, au fur et à mesure de leur chronologie.

Lettres de Clotilde de vaux à ses parents (janvier 1827 – fin de l’année 1838) :

– La première lettre de Clotilde à ses parents nous apprend qu’au début de l’année 1827 la famille Marie habitait Neuilly en Thelle.[4] Le capitaine Marie en est donc à sa seconde perception dans l’Oise après celle de Sainte-Geneviève et en attendant celle de Méru. Clotilde qui n’a pas encore atteint ses 12 ans écrit à sa « Chère petite Maman » qui effectue un séjour chez l’une de ses sœurs Mme de la Lance résidant alors à Verdun.[5] C’est une enfant tendre et sensible qui se donne à voir. Elle nous révèle aussi son « petit ménage à mener » : ces deux chats qu’elle griffonnera sur l’enveloppe de sa lettre ; ces « deux moutas » qu’elle affectionne particulièrement. Nous ne savons pas combien de jours Mme Marie a séjourné chez sa sœur sinon que cela fait déjà 8 jours que Clotilde est seule avec son père et ses deux frères à Neuilly en Thelle. Le cadet Léon (né en 1820) avait été mis en nourrice chez un paysan du département : « Le Papa nourricier de Léon ».

Neuilly en Thelle, 18 janvier 1827   Chère petite Maman,

Je suis bien contente que vous soyez arrivée en bon port à Paris mais je croyais que Mr Chanvin se trouverait là à votre descente de voiture. Papa et moi nous nous portons bien Madame Thérèse aussi et elle vous présente bien son respect ainsi que toute la société de Neuilly en Thelle qui n’est pas nombreuse comme vous le savez bien. Vous avez raison de dire que votre feu ne valait pas le coin de notre Poil et moi j’aurais bien voulu que vous y fussiez car quand on est privé du doux plaisir de posséder ses parens c’est une chose bien terrible. En attendant votre retour je prie le bon dieu tous les matins et soirs pour votre heureux voyage et pour la conservation de cette bonne tante que vous aimez tant. Présentez lui bien mes respects à cette Bonne Tante ainsi qu’à tous mes Parens que je n’ai pas l’honneur de connaître mais que je ne respecte pas moins. Le Papa nourricier de Léon est venu il y a aujourd’hui huit jours qui était lundy ; il a été tout triste de ne trouver que papa et moi car il croyait trouver une famille ordinaire. Il a bu à votre santé et à celle de Léon. Il nous a fait des présens comme à son ordinaire : 1 demi-aune de boudin, 4 saucisses et 3 livres de cochon. Il a déjeuné avec nous et est resté un peu de temps.

Il nous a dit de la part de Mr et Mme De Beauvoir qu’ils vous présentaient leurs respects. Agréez les miens, chère petite Maman, et daignez me conserver le doux nom de votre fille.

Clotilde Marie

PS : Vous me demanderez peut être pourquoi j’ai tant tardé à vous écrire mais il faut penser que j’ai un petit ménage à mener : deux moutas à gouverner pour qu’ils ne fassent pas leurs petits besoins dans les appartements de Mr. et de Melle. Enfin me voilà Mère et Epouse, la petite metteuse de cuvette par terre pour laver les mains de Mr, aller chercher la petite serviette pour aller les essuyer, mettre le petit fauteuil de Mr. Par exemple, il y a deux choses dont Mr s’acquitte très bien lui tout seul comme de prendre la 1ére version du lait et celle du pain. Madame Varée Jean Baptiste désirerait bien que vous lui donniez directement de vos nouvelles à Arcuis. Les moutas vous embrassent bien et vous présentent leurs respects.

 – La seconde lettre de Clotilde est adressée à ses parents qui résident alors à Méru sur Oise. Nous sommes à la fin de l’année 1828 et Clotilde a entamé son long et enchanteur séjour en Lorraine destiné à lui permettre de préparer sa « première communion » qu’elle effectuera dans six mois. Nous savons que les parents de Clotilde professaient un catholicisme bien tiède (le capitaine Marie surtout) mais c’était sans compter avec la nécessité pour une future pensionnaire des « demoiselles de la Légion d’honneur »[6] d’être en règle avec la religion. Les sœurs de Mme Marie étaient dévotes (de même son frère, le fameux « oncle autrichien » Charles). Leur confier l’éducation religieuse de Clotilde permettait de resserrer des liens familiaux malgré tout distendus. Le long séjour à Manonville chez Mme de la Lance[7] atteste de cette prise en main religieuse de la jeune nièce : « au moment de me préparer à une action qui doit faire le Bonheur de Ma vie si je sais en profiter ». Clotilde, encore enfant et passablement espiègle parfois, se fait ici repentante dans cette lettre pleine d’effusion amoureuse, de déférence inculquée à l’égard de ses parents, de ses frères, de son oncle et de sa tante. Le post-scriptum évoque la jeune Eulalie de la Lance qui s’ennuie à Flavigny, au couvent de sa tante abbesse[8], où elle effectue sa retraite préparatoire à sa « communion solennelle ». Nous verrons que Clotilde sera par contre enchantée par sa courte retraite de « communiante »[9] quelques mois plus tard.

Manonville, 22 décembre 1828

 Mon cher Papa et Ma chère Maman

Que ce jour est beau pour moi puisque je puis vous exprimer mes sentimens. Recevez les ces sentimens puissent ils vous être agréables et vous faire connoitre toute la reconnaissance de votre Clotilde pour vos Bontés. Si les vœux que je forme pour vous sont exaucés mon bonheur sera parfait entre les bras de mon bon Oncle et de Ma bonne Tante au moment de me préparer à une action qui doit faire le Bonheur de Ma vie si je sais en profiter. Mais je l’espère, ayant sous les yeux des exemples de piété, de Bontés si marqués. Qui pourrait mépriser des conseils si sages et si modérés. Je sais que je vous ai donné des sujets d’impatience à cause de mon indocilité mais si j’ai su les commettre je saurai les réparer afin de mériter par mon application au travail et par ma docilité envers mes supérieurs le Bonheur de m’attacher vos Bontés ainsi que celles de mon oncle et de ma Tante qui sont si bons pour moi et d’être bien plus contente de moi-même par ces moyens. D’abord rien que l’idée de vous donner de la satisfaction m’impose des devoirs que je saurai apprécier. C’est dans ces sentimens cher papa et chère Maman qu’un cœur plein de tendresse et d’Amour pour vous brule du désir de vous satisfaire et de préparer par ces moyens l’estime et la tendresse des personnes qu’elle aime de tout son cœur. Adieu cher papa et chère maman je vous souhaite une bonne et heureuse Année ainsi qu’à mes bons petits frères à qui j’écrirai bientôt une petite lettre pour leur prouver toute l’amitié de leur sœur

Clotilde Marie

Ma Tante vient de me dire qu’elle vous écrirait parce qu’il y a longtemps qu’elle ne l’a fait. Eulalie a écrit à son papa qu’elle s’ennuyait à Flavigny ce qui fait peine à ma tante. Mais j’espère que cela se passera parce qu’elle s’habituera avec ses compagnons qui sont gentils.

Ce 22 décembre 1828, Manonville.

 – La troisième lettre de Clotilde datée du 25 janvier 1829 pourrait nous donner une idée approximative de la fréquence (mensuelle) d’une correspondance supervisée par une tante attentive, mais c’est sans compter avec l’allusion dès la première phrase à une lettre précédente évoquant la « fête de mon oncle ». Cette lettre intermédiaire nous manque donc. La « fête d’Eulalie qui est le 12 février » va se dérouler au couvent des bénédictines de Flavigny sur Moselle, situé à une soixantaine de kilomètres de Manonville. Clotilde se réjouit de la perspective de s’y rendre et de voir enfin cette « bonne tante l’abbesse »…« dont on dit tant de bien ». Clotilde se soucie aussi beaucoup de ses deux petits chats qui pourraient mourir de la « rage » comme cette pauvre Mme de Wartronville.

Manonville, 25 janvier 1829

Mes chers parens

Vous savez bien que dans la dernière lettre que je vous écrivais je vous parlais de la fête de mon oncle et de tout ce qui devait arriver. Je vous disais que Sophie devait venir mais elle n’est pas venue ce qui m’a fait de la peine parce que je vous ai dit que je l’aimais beaucoup. Elle est bien gentille. Elle est très raisonnable on ne lui donnerait pas que 7 ans et cependant elle n’a que cela. Ma Tante doit aller à Flavigny pour la fête d’Eulalie qui est le 12 février. J’irai aussi, j’espère que mon Oncle y viendra, il a été un peu souffrant. Voilà 18 jours qu’il n’est pas encore sorti dehors il va cependant un peu mieux

Je me réjouis de voir ma bonne Tante l’abbesse que je ne connais pas encore et dont on dit tant de bien. On est très contente d’Eulalie : elle s’habitue très bien et elle a été confirmée dernièrement. Elle se réjouit bien de revoir un peu Manonville qu’elle trouve si agréable elle a bien raison elle y a de si bons parents. Ma Tante attend impatiemment des nouvelles de mon Oncle Mr de la Lance. Elle est un peu inquiète parce que la pauvre Madame de Watronville est morte de la rage. On disait que c’était du thétanos et il est prouvé que c’était la rage puisqu’on lui a mis le corset de force et que toutes les personnes qui ont été la voir ont été à St Hubert et c’est pour cela que ma tante est inquiète de ne pas recevoir des nouvelles, et mon Oncle il doit être bien triste de cette mort, cela fait deux veufs dans la même maison. Eulalie ne le sait pas encore cela lui fera bien de la peine quand elle le saura.

Je vous en prie mes bons parens ne laissez pas de chats renfermés pour éviter le sort de la malheureuse Mme de Watronville. Adieu mes bons parens je vous embrasse un million de fois ainsi que mes bons petits frères.

Clotilde Marie

 – Dans la quatrième lettre datée du 22 février 1829, Clotilde s’adresse à son père seul : « Mon bon petit papa ». Cette lettre montre bien l’état d’esprit exalté et tout empreint de religiosité dans lequel la conduit son séjour chez sa tante et son oncle. On y devine une application un peu laborieuse et de temps à autre plus de spontanéité, un goût du bonheur tout simple et enfantin dans une Nature riante : « Il faisait beau hier au fossé et j’en ai profité »[10]. On y voit aussi poindre cette Clotilde qui construira sa philosophie de vie sur des aphorismes comme celui-ci qui reviendra sous sa plume plus tard : « On a toujours quelque peine dans ce monde ». Parvenue à l’âge adulte, Clotilde de Vaux ne mettra plus en balance cette idée d’« épreuve continuelle » avec celle de la « récompense dans l’autre vie » ; elle n’évoquera plus l’idée de se résigner à « la volonté du bon Dieu ». Mais elle restera ce qu’elle a été enfant : une personne soucieuse des malheurs et des souffrances des autres, qui s’inquiète ou s’alarme facilement ; bref, une femme particulièrement délicate et sensible. Cette lettre nous apprend aussi que ses deux doigts gelés lors de la bataille de la Bérézina ont fait durablement souffrir le capitaine Marie. La mère de Clotilde et ses deux frères ne sont pas à Méru mais « en vacance » depuis plusieurs jours.

 Manonville, 22 février 1829

Mon bon petit papa

J’ai reçu votre bien bonne lettre qui m’a fait bien plaisir mais j’ai vu avec peine que vous souffriez toujours de votre gelure. On a toujours quelque peine dans ce monde, c’est une épreuve continuelle mais aussi l’on est bien récompensé dans l’autre vie si on se résigne à la volonté du bon Dieu. Je voudrais bien vous ôter vos maux et me les donner et vous faire cadeau d’un peu de mon bonheur qui est vraiment au comble. Je n’ai pas le moindre mal, pas même mes engelures qui me faisaient tant souffrir et qu’ais je fais pour m’attirer tant de miséricorde de la part du bon Dieu et tant de bontés de la part de mon bon Oncle et de ma bonne Tante. Je n’en étais pas digne. Je vois le temps qu’il fait à Manonville ; il est un peu venteux du reste il fait du soleil et c’est aujourd’hui dimanche voilà ce que je vous dirai du temps aujourd’hui. Il faisait bien beau hier au fossé et j’en ai profité. Quel dommage qu’Eulalie ne soit plus ici elle aurait bien vu le temps qu’il faisait au fossé car elle aimait bien Manonville, elle disait qu’il n’y avait pas de lieu plus charmant que Manonville mais ce qui l’embellit, c’est la bonté toutes les vertus rassemblées qui en font un lieu charmant, et pourtant ce ne sont pas les épreuves qui y manquent on a bien raison de dire que le Bon Dieu éprouve souvent les bons c’est bien la vérité car mon Oncle a été très souffrant, ma Tante l’a été aussi pendant deux jours elle s’en ressent encore mais cependant cela se passe petit à petit. Mr le curé est bien malade, il a une fluxion de poitrine mais mon Oncle et Mr George répondent de lui et assurent que ce n’est pas mortel. Cependant il faut qu’il prenne beaucoup de précaution. Il n’a pas dit la messe aujourd’hui c’est le curé de Domèvre qui est venu, cela fait un grand vide. Il n’y a plus de messe que le Dimanche et il n’y aura pas de catéchisme aujourd’hui. Je suis bien aise que Maman et Max aillent bien et que Léon soit tout à fait rétabli. Ces pauvres petits ils doivent se trouver bien heureux d’être si longtemps en vacance.

Adieu mon bien bon papa. Recevez tous les vœux et les sentiments que j’ai pour vous et pour Maman sans oublier mes deux bons petits frères que j’embrasse bien tendrement. Je leur écrirai bientôt. J’embrasse bien ma bonne Maman de qui ma Tante a rêvé la nuit.

Clotilde Marie

– Dans sa cinquième missive datée du 23 mars 1829 Clotilde évoque la venue « pour le tirage » de Mr de Rosière. C’est un ami d’enfance des demoiselles de Ficquelmont : de la mère de Clotilde, Henriette Joséphine, plus jeune que lui, et de sa sœur aînée Alexandrine Eulalie. Il est venu la veille effectuer dans le village, le dimanche après la messe, la redoutée opération de tirage au sort des conscrits. Il fait donc partie des notables du canton. Clotilde s’amuse beaucoup lorsqu’il lui apprend qu’il s’est fait punir un jour par le fouet à la place de la future abbesse Eulalie par la fière grand-mère de Clotilde : Marie Françoise, Comtesse de la Marche. Cela devait se passer aux alentours de 1780 au château de Parroy (Lorraine) où vivait alors le Comte Maximilien Chrétien de Ficquelmont, son épouse Marie Françoise et leurs enfants. Clotilde exalte « l’esprit » et « la bonté » de cet « ancien » et « bon ami » de sa mère. Deux qualités qu’elle prisera toujours très fort, suivant en cela l’exemple de sa « chère maman ».[11] Mme de la Lance a vu son cinquantième anniversaire arriver et Clotilde a constaté la tristesse de son époux (à cette époque le sentiment d’entrer dans la dernière période de son existence s’éprouvait très tôt) .

Manonville, lundi 23 mars 1829

Mes chers parens

Je vais enfin vous écrire et répondre à vos lettres. Je commencerai par vous demander de vos nouvelles et de celles de mes deux bons petits frères. J’espère que la première lettre que je recevrai de vous me parlera en détail de toutes vos santés.

Un des anciens et bons amis de Maman, enfin Mr de Rosière, est venu ici pour le tirage et il est arrivé bien après la messe et est parti aujourd’hui mais il revient dîner ici. C’est un homme rempli d’esprit en même tems de bonté. Il m’a répété bien des fois n’oubliez pas de dire à votre maman quand vous lui écrirez qu’un de ses anciens amis est ici et qu’il l’aime toujours beaucoup ainsi que Thérèse. Il m’a dit aussi que quand vous viendriez me chercher que vous ne l’oubliez pas et que vous alliez lui faire une petite visite. A quoi ma Tante a répondu qu’elle nous y mènerait et que nous irions tous ensemble. Il nous a racontés qu’il avait eu l’honneur d’être fouetté pour ma Tante Eulalie étant tous petits. Ils jouaient ensemble et que le manchon de ma grand grand-mère de la Marche avait été jeté au feu par un d’eux. Il ajoute : c’était Melle Eulalie, cependant j’eus l’honneur d’être fouetté pour elle. Je ris ma chère Maman et je pense que je ne trouverais pas d’honneur à être fouetté pour qui que ce soit. Le bon oncle M. de la Lance est ici. Il revient de Flavigny et a vu Eulalie qui a été bien contente et bien triste. Elle a été contente de voir son père mais le départ a été bien triste. J’ai reçu samedi votre lettre dans laquelle vous me disiez que Mr de la Lance ne vous avait pas répondu. Il me charge de vous faire bien des amitiés et de vous témoigner ses regrets de n’avoir pu vous écrire plus tôt. Il a souffert tout l’hiver de son rhumatisme et de son doigt et puis il a été bouleversé de la mort de Mme de Watronville. L’anniversaire de ma Tante Clotilde est arrivé cela l’a bien attristé.

Adieu mes bons parens je vous embrasse de tout mon cœur et suis pour la vie avec les sentimens de l’amour que je vous dois.

Votre fille Clotilde

Ma Tante, mon Oncle vont bien moi aussi. Mon Oncle et ma tante ainsi que moi vous faisons bien des amitiés. J’embrasse mes petits frères.

– La sixième lettre, datée du 15 avril 1829, nous montre combien Clotilde a été impressionnée par la mise en scène de la « première communion » de sa cousine. Mais au-delà de la solennité du lieu il y a la liberté déliée d’une nièce d’abbesse qui rêve d’un espace de jeux dans un lieu dédié à la prière : « J’ai trouvé le couvent bien beau et bien grand, il y a de quoi se promener et bien s’amuser ». Elle annonce sa « première communion » pour avril ou juin 1829 et tient à informer ses parents qu’elle se rend bien chez Mr le Curé deux fois par jour pour en suivre les « instructions » préparatoires. Elle plaisante sur sa position d’aînée et termine par une sentence qui montre à la fois son imprégnation religieuse suite à ce long séjour en lorraine mais préfigure aussi son grand doute à venir : « Priez le bon Dieu pour que je me prépare bien à ma première communion et que je la fasse non pas dignement mais avec les dispositions que le bon dieu exige de moi et qu’il faut au moins avoir quand c’est un Dieu qu’on va recevoir ».[12]

Manonville, 15 avril 1829

Mes chers parens

Ma Tante et moi nous revenons d’une cérémonie bien touchante et toute à la fois bien imposante c’est de la première communion de Flavigny dont je veux parler. Eulalie en était et elle répétait à chaque instant que j’étais bien heureuse d’avoir encore à la faire et qu’il faisait bien bon ce jour-là. Toutes les petites filles de Flavigny sont bien gentilles. Eulalie a une famille très nombreuse. […Phrase incompréhensible …] J’ai trouvé le couvent bien beau et bien grand, il y a de quoi se promener et bien s’amuser. Ma tante l’abbesse a eu bien des bontés pour moi elle est bien bonne et bien respectable. Eulalie s’amuse bien à ce couvent et elle trouve notre tante bien bonne et elle a bien raison. Mr le curé de Manonville est tout à fait rétabli et il est en état de dire la messe maintenant. Mon oncle et ma tante vont bien et ma tante va vous écrire. Je ferai partir cette lettre en même temps que la sienne.

Adieu mes chers parens j’embrasse mes deux petits frères de tout mon cœur. Je suis avec le respect et l’attachement que je vous dois, Votre fille Clotilde Marie

Je vous prie de me rappeler au souvenir de Mmes de Meaux de leur présenter mon respect et de les assurer de toute ma reconnaissance pour leurs bontés.

Vous voilà donc dans une autre pension mes bons petits frères vous savez le temps qu’il fait. Je vous prie pendant que j’y pense de dire à papa et maman que je vais aux instructions qui précédent la première communion : elles se font deux fois par jour chez Mr le Curé et c’est lui-même qui les fait. La première communion sera, à ce que je crois, à la pentecôte ou à peu près vers la fête Dieu, qui est dans le mois de juin.

Et vous mes bons petits frères quand se fera la vôtre, pas encore de sitôt. Je vous dirai comme le petit du maître d’école d’ici : je suis la plus vieille.

Adieu mes bons petits amis. Priez le bon Dieu pour que je me prépare bien à ma première communion et que je la fasse non pas dignement mais avec les dispositions que le Bon dieu exige de moi et qu’il faut au moins avoir quand c’est un Dieu qu’on va recevoir.

Clotilde

– Septième missive : Clotilde a fait sa « communion » en juin 1829 et la voici en pension à la « Maison Royale » de la rue Barbette, à Paris . Ses frères Maximilien et Léon sont désormais en pension à Orléans où ils feront de brillantes études qui les amèneront tous les deux à l’Ecole polytechnique. Elle a déjà effectué environ 3 années de scolarité, la dernière étant interrompue par le risque de contagion lié à l’épidémie du choléra (comme nous le verrons dans la lettre qu’elle adresse avec sa mère à Maximilien le 23 juin 1832). Nous sommes le 6 octobre 1832. Clotilde est inquiète et cache difficilement sa tristesse, son sentiment d’abandon. Elle évoque ses amis perdus et en profite pour laisser poindre, en direction de ses parents, une forme de reproche poli : « N’oubliez pas non plus l’aimable Cécile, à laquelle je pense bien souvent, et non seulement parce que je l’aime, mais aussi parce que je pense à son bonheur d’être avec ses parents pour toujours ». Clotilde envie le sort de son amie : les études qu’elle accomplit à l’école des « demoiselles de la Légion d’honneur » ne sont pas suffisamment passionnantes pour lui permettre de surmonter son spleen, son sentiment de solitude, la nostalgie d’un cadre verdoyant.

 Maison Royale, samedi 6 octobre 1832

Ma chère Maman,

Vous m’avez promis de m’écrire aussitôt votre arrivée. Mais nous sommes aujourd’hui samedi et je n’ai aucunement de vos nouvelles. Je crains que vous n’ayez été bien fatiguée, ainsi que papa, qui était déjà très souffrant à Paris. Je vous en prie, chère maman, écrivez-moi un mot, – un seul mot me tranquillisera. Je pense que vous avez déjà reçu des nouvelles des bons petits frères qu’il m’a été bien dur de quitter malgré nos petites mésintelligences. Quand vous m’écrirez, répondez moi bien à toutes ces choses, et, surtout donnez-moi d’amples détails sur vos santés. Je vais m’occuper de vous faire deux jolies petites (…) pour mettre sur votre cheminée, et puis je vous ferai une ménagère et une bourse pour papa. Nous avons récréation aujourd’hui toute la journée. Nous reprendrons les leçons, lundi seulement, parce qu’il y a beaucoup d’élèves qui ne sont pas encore rentrées. Chère maman, je vais encore attendre quelques jours patiemment de vos nouvelles ; mais je m’inquiéterai sérieusement si je n’en ai point d’ici là. Je vous prie chère maman, de dire bien des choses à ma petite Sophie. N’oubliez pas non plus l’aimable Cécile, à laquelle je pense bien souvent, et non seulement parce que je l’aime, mais aussi parce que je pense à son bonheur d’être avec ses parents pour toujours.

J’espère être bientôt rassurée ; recevez les sentiments respectueux de votre fille.

Clotilde

– La huitième lettre est celle d’une jeune adulte : elle est écrite le 7 juillet 1838. Clotilde, qui a dépassé son 23e anniversaire, est mariée depuis le 28 septembre 1835 avec l’ancien aide à la perception de Méru de son père : le jeune indolent et débonnaire Amédée de Vaux. Clotilde n’avait guère de dot à lui offrir et son futur époux guère plus de biens sinon la bonne renommée de sa famille, un joli nom à particule mais aussi une certaine tendresse à l’égard de la jeune femme. Clotilde a passé outre les avertissements de sa mère : elle a aimé son Amédée qui ne la privait pas de cette indépendance qui lui était si chère. Le ménage semble donc harmonieux. Certes Amédée est indécis mais il est aussi attentionné à l’égard de son épouse et il lui laisse mener leur maisonnée. Il avait malheureusement cette passion du jeu dévorante qui le conduira à accomplir des folies, à perdre son ménage, son honneur et sa situation. Mais c’était un terrible secret que Clotilde, qui ne devait pas avoir l’esprit inquisiteur[13], ne découvrit à ses dépens que trop tard. Cette lettre nous révèle d’abord que ses parents, qui avaient déménagé de Méru pour laisser la perception et leur logement de fonction au jeune couple de Vaux, se sont d’abord installés à Paris, au 4 rue du Foin dans le Marais, avant de rejoindre Maximilien et son épouse Félicité, au 24 rue Payenne.[14] Cette lettre nous montre aussi que le style épistolier de Clotilde est relâché et incertain, ce qui donne à penser que même si elle a progressé, elle a dû particulièrement s’appliquer, sept ans plus tard, dans sa grande correspondance avec Auguste Comte[15]. Le contexte de la lettre est le suivant : Clotilde a des soucis de santé et son médecin lui a vivement conseillé une cure de bains marins. Amédée l’encourage dans ce sens, il se montrera d’ailleurs dévoué et attentif mais il lui aura fallu surmonter son « indécision ». La mère de Clotilde agace sa fille avec ses « mais-si-car et cependant ». Nous retrouvons ce souci d’indépendance d’une fille mais aussi son ambivalence. La mer lui fait peur (comme nous le verrons) aussi plaisante-t-elle avec l’idée de pêcher « un beau diamant » tout en ajoutant aussitôt : « oh ! que je suis enfant pourvu que je rapporte des nerfs solidement raccommodés, je serai bien heureuse.»  Clotilde présente déjà fréquemment les symptômes de sa tuberculose : quintes de toux, palpitations ; mais ignorant jusqu’à l’existence de cette maladie encore très mal diagnostiquée, elle s’est rendue à l’opinion de son entourage, de ses médecins et parents : se sont ses nerfs qu’elle pense devoir soigner.

 Méru, 7 juillet 1838

 Je n’ai pas voulu vous répondre chère maman avant de pouvoir vous dire une chose positive et arrêtée. Il n’était pas besoin de vous faire part de tous ces mais-si-car et cependant dont nous nous sommes étourdis pendant deux ou trois jours car ce n’est que jeudi dernier qu’Amédée a enfin fait sa demande à Mr Gisert. Il a répondu poste pour poste et nous avons aujourd’hui son autorisation conçue en termes très obligans. Amédée m’a étonnée dans cette circonstance par son indécision et son regret d’abandonner sa place pendant 21 ou 22 jours et il a fallu qu’il soit bien convaincu du bien que j’éprouverai de ce voyage pour se décider à l’entreprendre. Nous partirons donc mardi à minuit et nous éviterons la fête. Je regrette bien vivement de vous priver d’y venir mais aussi j’espère bien que 10 ou 12 jours après notre retour tout pourra être disposé pour vous recevoir et que vous ne nous remettrez pas à plus longtemps. Nous voilà donc décidés et je crois comme partis, cependant il pourrait encore survenir empêchement mais en tout cas ils sont encore imprévus. Je vous avouerai que moi aussi j’ai eu mes réflexions et mes petits tourments. La famille d’Amédée d’abord me taquinait un peu : l’on avait l’air de dire que je n’étais pas souffrante que je me dorlotais. Mais j’ai aussi eu de bons conseils et l’on m’a décidée à n’écouter que ma santé ce qui est le plus sage. Je vais lentement écrire à Mme de Vaux. La bonne Mme de May est venue me voir et s’informer de ma santé avec le plus grand intérêt. C’est une exaltante femme que l’on retrouve toujours comme un vieil ami. J’aurai le cœur serré chers parens de me sentir à 50 ou 60 lieues plus loin de vous mais je vous écrirai longuement et j’espère que vous ferez de même. Je n’emporte ni mon beau chapeau ni ma belle robe. Amédée dit que je les regretterai là-bas mais je dis, moi, que je serai bien contente de les retrouver frais et propres à mon retour et je suis bien décidée à aller là en personne raisonnable. C’est si commode de ne rencontrer aucun visage de connaissance auquel l’on doive compte de sa mise et de son air, que j’en profiterai. J’ai passé un après-midi à Boulaines[16]. Ces dames ont été fort aimables pour moi. Je leur ai raconté mon histoire et elles m’ont vivement engagée à ne pas différer le voyage des eaux. Elles m’ont seulement dit que Dieppe est cher à habiter mais que le Tréport, charmant par le site, la position et la simplicité des demeures comme des visiteurs, offre toutes les ressources de Dieppe à moitié prix et que l’on n’est qu’à 6 heures de Dieppe ce qui ne nous éloignera pas beaucoup. Vous pensez, chers parens, que je n’ai que juste et bien juste le temps de faire mes préparatifs. J’ai aujourd’hui samedi, une lessive qui sèche et dont il faut que j’emporte une grande partie repassée. J’ai donné dimanche dernier congé à Sophie lui disant de chercher une place ce qu’elle n’a nullement fait. Elle est redevenue gentille pendant cette semaine mais elle n’a pas demandé à rester, seulement elle fait comme s’il n’avait été question de rien entre nous et c’est pourtant demain le dernier jour. Amédée m’en veut de la renvoyer, d’un autre côté il est impossible de lui confier la maison pendant 3 semaines. Je ne me soucie certes non plus de lui payer seulement ses gages pendant ce tems et je suis embarrassée. Demain décidera de tout. Je m’en veux de n’avoir point encore répondu à ce pauvre Léon qui est là-bas tout seul mais aussi je lui donnerai des nouvelles de la mer. Il me semble, grâce à trois araignées que j’ai vues très près de mon lit le soir, – espoir- que je vais rapporter un beau diamant que je pêcherai moi-même. Oh ! que je suis enfant pourvu que je rapporte des nerfs solidement raccommodés, je serai bien heureuse ! et bien heureuse ! car la santé avant tout.

 Adieu au revoir mes chers parens, je vous embrasse ainsi que Max avec toute ma tendresse de fille et de sœur bien affectueuse.

 Amédée toujours avec son contrôleur m’a chargé de ne pas l’oublier près de vous. Il a été l’autre jour à 5 heures du matin chercher votre lettre. Si je puis en avoir une mardi matin et une un peu longue cela me fera bien plaisir avant de m’embarquer. Avez-vous lu un article intitulé Variétés dans le numéro de lundi du Siècle, couronnement de la Reine d’Angleterre. Je vous le recommande.

 – La neuvième lettre du corpus est la plus longue, la plus élaborée : Clotilde est heureuse dans sa cure, au Tréport, ce 14 juillet 1838.

(voir ci-dessus la vue du Tréport à l’époque de la cure de Clotilde: l’unique fois où elle a vu la mer)

Clotilde prend le temps de donner des détails à ses parents sur son installation. Tout une époque se donne à voir autour de cette « grande affaire des bains ». La jeune femme découvre pour la première fois le paysage maritime, la beauté de la mer et des marées : « ce grandiose spectacle ». Elle se moque tendrement de son mari en évoquant « la figure du pauvre Amédée » qui se laisse prendre au piège d’un repas équivoque et qui se débrouille comme il peu pour manger ce qu’il a sous la main faute d’oser faire un scandale. Clotilde par ses observations fines nous livre un peu d’elle-même : « Les habitants, tous pêcheurs, sont simples et bons. Ils aiment et cherchent toutes les occasions d’obliger ». Pour un peu elle se croirait à l’étranger : « Ce sont déjà des mœurs tout à fait différentes de notre peuple. Ils sont religieux, ils font le signe de la croix avant de baigner une femme, et l’on trouve des croix sur toutes les routes ». Touchante Clotilde dans son récit des bains, face à une frayeur démesurée : « Je fis encore bien des giries, mais enfin, prenant mon cœur de lion, je me précipitai dans l’eau jusqu’au cou. » Elle avait donc un « cœur de lion » Clotilde, un cœur plein de courage dont elle aura grand besoin dans les derniers mois de sa difficultueuse et trop courte existence.[17] Quant à Amédée c’est un gentil mari qui « raisonne » et « frictionne » patiemment son épouse, qui « épluche une salade » pendant qu’elle se repose.

       Tréport, 14 juillet 1838

 Nous voilà enfin installés chers parens et je ne voulais pas vous écrire avant de pouvoir vous parler de la grande affaire des bains il faut cependant commencer par le commencement. Je vous dirai donc que partis de Méru à minuit nous ne sommes arrivés ici que vers 6 heures du soir le lendemain. La grande affaire était de trouver un logement peu cher, propre et commode. Il nous fallut donc, en descendant de voiture, avant de penser à nous reposer, ni à manger, – deux choses dont nous avions un égal besoin- que nous nous missions en course avec un brave homme qui était venu me demander à être mon baigneur. L’on nous en montra 5 ou 6, dont le prix excessif nous donnait presque envie de pleurer. Enfin, nous arrivâmes chez le propriétaire de celui-ci : une petite femme gentille à croquer avec son bonnet haut et piqué, sa cotte courte et ses reins bien rembourrés (costume du pays), nous montra la chambre qu’elle loue et nous la fit 60 francs pour nos 3 semaines. C’était beaucoup moins cher et plus beau tout près du port et malgré la différence que nous y trouvâmes, nous lui offrîmes 45 francs et elle nous laissa aller tout en tremblant que d’autres vinssent derrière nous car voilà seulement qu’on arrive nous fîmes semblant de chercher ailleurs mais nous retournâmes bien vite et obtînmes notre logement au prix de 50 francs, ce qui est très bon marché quand on a vu les autres si vilaines, nous avons une belle chambre grande comme celle de Mme Mauss (son salon, 2 belles et grandes armoires l’une à porte-habits, l’autre pour le linge, une table à manger, une petite cheminée commode si l’on voulait faire cuire quelque chose soi-même, un lit à la paysanne, mais où, Mme la duchesse de Massa a néanmoins couché l’année dernière, du linge éblouissant de blancheur, un air exquis qui vient d’un côté de la mer et de l’autre côté par deux fenêtres donnant sur le pays. Ils nous laissent aussi la jouissance, pour poser et jeter tout ce que nous voudrons, d’une chambre qui, donnant dans la nôtre, ne peut être louée à d’autres. Ajoutez que nous sommes chez la crème des honnêtes gens du pays, que la femme est toujours à m’offrir ses services soit pour des commissions ou pour autre chose et vous verrez que nous sommes à merveille. Comme j’avais fait tout ce que je vous dit là avant de voir la mer ce dont j’enrageais de vous en parler avant ; j’ai bien joui de ce grandiose spectacle et quoiqu’il n’y ait qu’un très petit nombre de vaisseaux, plutôt bateaux, cela est très curieux mais maintenant que j’ai vu la mer, il me semble que l’on peut se l’imaginer telle qu’elle est. C’est toujours, à quelque hauteur que vous soyez, un vaste horizon blanc et bleu absolument de la couleur du ciel et finissant par paraître se joindre aux nuages. Elle est dans ce moment-ci d’un calme extraordinaire disent ceux qui savent ce que c’est et pourtant les vagues me paraissent toujours fortes sur le port ce qui m’amuse et m’étonne beaucoup c’est de me promener le soir à pied extrêmement sec dans ce qui le matin contenait quinze pieds d’eau. Cela arrive deux fois par jour.

            Il faut encore avant tout que je vous raconte notre premier dîner. C’était encore le cuisinier de madame de Massa que l’on nous indiqua. « Je me flatte, nous dit-il, que vous serez contents ; car pour trois francs vous déjeunerez et vous dînerez (sans pain ni vin, par exemple, il faut le prendre ailleurs). Vous aurez pour déjeuner un plat de poisson et un plat de viande ; à dîner, je vous servirai un potage et une entrée, deux plats de légumes, un rôti, une salade et du dessert ». Cela nous parut trop beau pour être bon, et nous voulûmes en essayer une fois seulement pour notre dîner de ce jour après lequel aspirions tant car nous avions la fringale. Il nous servit des huîtres chaudes comme le soleil, un potage qu’il avait probablement destiné d’abord à son chien, un bon bœuf, deux ailerons, déjà sucés, de canard au petit pois, dans un plat que des enfants trouveraient trop petits pour faire la dinette, des fèves à je ne sais quelle horrible sauce. Enfin, presque tout lui resta car la fille qu’il envoya pour nous servir avait une figure si sale et si suante que les mets devaient s’en ressentir. Ajoutez à cela notre petit couvert qui me plaisait énormément à cause de sa rusticité, des assiettes à fleurs rouges et deux couverts en fer battu à la (…) et le couteau du pêcheur son mari. Si vous aviez vu la figure du pauvre Amédée, qui ne disait rien mais qui se vengeait sur un saucisson qui avait été du voyage, de la méchanceté du dîner oh c’était le plus curieux ! (…) de la moutarde après dîner mais il faut que je vous le dise, je donne un sou à la fille luisante pour aller chercher de la moutarde. Je crois qu’elle allait tout bonnement chez un vidangeur, car ce qu’elle nous rapporta nous fit quitter la table. C’est un bien drôle de petit pays que ce Tréport. L’on n’y trouve presque rien. Les habitants, tous pêcheurs, sont simples et bons. Ils aiment et cherchent toutes les occasions d’obliger. Ce sont déjà des mœurs tout à fait différentes de notre peuple. Ils sont religieux, ils font le signe de la croix avant de baigner une femme, et l’on trouve des croix sur toutes les routes. L’on voit que ce sont des gens qui s’exposent souvent aux dangers de la mer : il leur faut une croyance plus forte et un recours plus puissant. Nos hôtes font un charmant ménage. Il y a deux petites filles qui viennent me voir continuellement. Nous déjeunons avec le reste du saucisson et des groseilles. Je vous réponds que notre nourriture ne nous ruinera pas. Nous sommes allés hier soir à la ville d’Eu qui n’est qu’à une toute petite lieue. Nous y avons diné et acheté de l’huile et du vin aigre pour faire des salades le matin et nous y avons commandé un petit pâté également pour nos déjeuners. Le poisson, malgré la pêche qui est bonne, est fort rare ici et aussi cher presque qu’à Meru. Il est de suite importé. C’est demain la fête du Tréport qui est dit en folie. Ce qui m’enchante ici, c’est la simplicité : avec mes petites robes d’indienne, je suis aussi bien mise que les autres dames. Ce que je vous gardais enfin pour la bonne bouche, c’est le récit de mes bains. J’ai donc commencé hier malgré la fatigue du voyage, j’en ai pris deux ce que je ferai tous les jours car ils ne me coûtent que 16 sous tout compris et je veux qu’il ne soit pas dit que j’en ai pris moins que l’ordonnance le dit. Les deux d’hier m’ont fait un effet prodigieux mais si vous saviez les cris, la peur et le mal que m’a fait le premier !… L’on m’entendait du pays qui ne touche pas l’endroit où l’on se baigne ; et j’étais désolée, parce que je craignais de n’avoir pas le courage d’en prendre souvent. Je suis revenue me coucher, et mes nerfs étaient si crispés que j’ai pleuré toute la journée. Enfin Amédée, à force de me raisonner, me fit promettre que, pour m’habituer, j’en prendrais un à cinq heures, ce dont j’étais déjà bien triste. Enfin, il le fallait. Je fis encore bien des giries, mais enfin, prenant mon cœur de lion, je me précipitai dans l’eau jusqu’au cou. Je ne l’eus pas fait quatre fois que je me trouvai à merveille. L’on a même chaud dans l’eau. Ce qu’il y’a de bien, c’est que je me laissai faire faire 4 plongeons. Le baigneur vous prend sur ses bras et vous plonge la tête la première et ensuite tout le corps dans l’eau. Je ne sais pas encore fermer la bouche et j’avale une grande quantité d’eau qui est d’un salé extraordinaire. Les cheveux sont pleins de sel bien longtemps après la sortie du bain. Ce matin il est 6/2, l’on doit me venir chercher à 7 heures pour prendre le bain du matin et j’en prendrai un autre à onze heures. Je vais tâcher d’être courageuse. Voilà que l’on vient me chercher je vous dirai le résultat.

 Me voilà revenue, je me suis couchée un quart d’heure et Amédée m’a frictionnée avec la drogue fortifiante. J’ai bien pris mon bain aujourd’hui et nous avons plongé plusieurs fois. Je crois que d’épouvantable que cela me paraissait, cela va m’amuser. Rien n’est plus drôle que ces vagues qui viennent se précipiter sur les baigneurs et l’on dit que c’est là le grand bienfait des bains de mer. J’ai par exemple le corps aussi brisé que si j’avais été malade pendant huit jours. Je ne m’économise pas surtout. Amédée dit autrement mais je crois que c’est exprès dans ce moment et pour le quart d’heure il épluche une salade et il dit que la première fois il vous écrira pour vous donner des détails. Nous serons bien contents chers parents d’avoir de vos nouvelles, aussi je me dépêche de faire partir ma lettre afin que vous m’y répondiez aussitôt. (…) recevez les embrassements et les vœux de vos enfants et en particulier de Clotilde. Bien des choses à Max, j’écrirai à Léon ils verront un jour de plus belles choses que celles que je vois maintenant mais je voudrais bien ma chère maman que vous vissiez la mer et les bains. Cela est amusant, venez nous joindre.

– La dixième lettre est datée du 5 août 1838 : le couple de Vaux a réintégré Méru et Clotilde qui n’a pas reçu des nouvelles de ses parents est particulièrement inquiète. Elle demande à ses parents, dans cette lettre, de la « tranquilliser ». Elle a pu prendre « 20 bains » qui lui ont fait « un bien infini », elle aurait même aimer prolonger ce séjour bénéfique une « douzaine de jours de plus ». Les ressources du ménage paraissent néanmoins modestes et Clotilde qui se retrouve momentanément sans « bonne» a vu sa « fatigue » et ses ennuis de santé rapidement revenir. Elle s’efforce néanmoins de rassurer ses parents tout en les suppliant d’écrire au plus vite. Notons aussi qu’elle évoque l’examen d’entrée à l’Ecole polytechnique de son frère Maximilien dont la famille attend le résultat : cette précieuse indication corrobore la date d’entrée, de Maximilien dans cette prestigieuse école, proposée par Bruno Gentil, en opposition au « récit familial » porté par Charles de Rouvre.[18]

Méru, 5 août 1838

            Il paraît chers parents que cela va être à chacun son tour d’être inquiets l’un de l’autre car je vous avoue que je le suis maintenant de vous ; vous avez sans doute reçu de moi deux lettres depuis votre dernière. J’espérais tellement recevoir de vos nouvelles à Tréport que craignant de m’être mal expliquée pour le jour de mon départ, j’ai laissé mon adresse au facteur ? Mais il ne m’arriva rien ni de là ni de Paris et tant pis si nos lettres se croisent mais il faut que je vous prie de me tranquilliser. Il n’a tenu à presque rien, Amédée ne pouvant absolument me donner là-bas un seul jour de plus, que je n’y reste seule. Mais Amédée craignant pour moi l’emportait et la (…) a fait tout ce qu’il a pu pour me rassurer. Si j’avais eu une bonne avec moi, il est certain que je serais allée une 12aine de jours de plus mais je ne pouvais y (…) faire autrement. Je n’ai pas souffert là-bas, les bains me faisaient un bien infini. Aussi, ai-je bien employé mon temps car j’ai pris le 20é bain le jour de mon départ à 5 heures du matin. Le genre de vie que je menais à Tréport contribuait beaucoup à améliorer ma santé : un grand repos de toute chose, un peu de sommeil dans le jour. Aussi me suis-je crue guérie en revenant. Mais la fatigue, les tracas du ménage m’ont rendu mon mal, et, pour l’éviter, je vais me remettre aux bains froids et salés et me reposer le plus possible. Je ne puis encore m’occuper à lire ou à coudre. Ecrire me fatigue un peu moins mais encore ! Je voulais pourtant ne prendre une bonne qu’au moment de notre emménagement, cela m’eut fait une économie véritable. Oh ! Que la santé est donc un bienfait. J’ai déjà, depuis trois jours, perdu les belles couleurs que j’avais rapportées des eaux. Mais n’allez pas vous inquiéter de moi, chers parents, cet état n’est nullement dangereux, il n’est qu’ennuyeux, mais il l’est dans toute la force du terme. Enfin, je vais me soigner sous tous les rapports. Je voudrais bien vous voir. Je vais m’occuper à vous disposer, ce qui est (…) et puis j’espère que vous viendrez. Charpenay m’a parlé hier pour de la pâtée et j’en ai arrêté 25 livres que j’aurai mardi m’a-t-il dit. Si j’étais en veine de gaité, je vous conterais le passage du maréchal Soult ici, mais je vous dirais seulement ce que l’on m’en a dit (car nous n’y étions pas) de plus curieux. Le maréchal, en apercevant le discours sur papier que Mr Meusnier tirait de sa poche, s’est précipité en bas de sa voiture, en remerciant du compliment, disait qu’il savait tout ce que pensait de bon et d’aimable la ville de Méru et, priant qu’on ne lui en dît rien. Il a un peu causé avec M. Meusnier dont toutes les sœurs s’étaient mises en blanc. Quand le maréchal est remonté en voiture, Monsieur Meusnier, à ce que dit l’histoire, a relevé le marchepied, perdant la tête du bon accueil fait à lui. Boucher avait tambouriné le matin : les habitants de la ville de Méru sont prévenus de se tenir sur leur propre. Je serais bien curieuse de savoir où en est l’examen de Max. Peut-être est-ce cela qui vous empêche de m’écrire. Mais quand ce ne serait qu’un mort, il me ferait bien plaisir. Nous avons trouvé de moins ici Mrs Doey et Meusnier morts tous les deux. Le pauvre Mr Poulin est très mal dit-on. J’ai écrit à Léon une longue lettre. J’espère qu’il ne fera pas comme Max et qu’il me répondra. Mme de Colloyes, toujours gentille, est venue me voir tout à l’heure. Elle me propose une bonne qui va sortir de chez Cécile, la sœur de celle dont vous avait parlé Mme Le Vaillant. Je lui ai dit mon prix qui n’est pas celui de cette fille. Quant à moi, je ne changerai pas. Elle verra ce qu’elle aura à faire. Cécile est grosse de deux mois ; elle vient la semaine prochaine. Je ne vous en dirai pas beaucoup plus long aujourd’hui chers parents. J’espère avoir demain de vos nouvelles, alors nos lettres se croiseront.

           Adieu chers parents, Amédée et moi nous vous embrassons de tout cœur ainsi que Max dont nous sommes impatients d’avoir des nouvelles.

 Clotilde

– Avec les onzième et douzième lettres (fragment) non datées se clôt la partie de la correspondance inédite de Clotilde de Vaux adressée à ses parents. La onzième lettre vient peu après la précédente car les inquiétudes de Clotilde sur la santé de ses parents se sont tues malgré un échange de lettres rendu chaotique par les retards de livraison. Clotilde est de nouveau fatiguée : « Aussi j’ai dans ce moment ci une mine de morte et je le suis presque ». Enfin il y a quelque chose qui la « tourmente » : elle n’est « pas sûre » de sa « position ». Autrement dit, elle a peur d’être enceinte.[19] Elle s’ennuie maintenant « dans ce vilain pays de Méru ». Les rêves et les camaraderies de l’enfance sont bien finies désormais pour elle, la compagnie des dames de la bonne société locale lui pèse, sa « chère maman » lui manque. Il y est question d’un mariage qui doit avoir lieu au château de Boulaines, dans les environs de Méru, mais Clotilde ne sait pas encore si elle est vraiment invitée à la noce. Elle se confectionne elle-même une robe sans doute dans cette perspective : elle a bien apprit les travaux de couture chez les « demoiselles de la Légion d’honneur ». Nous la retrouverons plus tard amenant parfois son « aiguille », dans ses rares visites durant « l’année sans pareille », au 10 rue Monsieur le Prince. Elle termine sa missive avec beaucoup de ferveur : « c’est avec regret que je vous envoie ainsi qu’à papa mille et un baisers de clôture. Votre fille qui vous aime tendrement, Clotilde ».[20]

         Méru, sans date, après son séjour au Tréport

Il faut avouer ma chère Maman que nous aurons eu bien du malheur pour notre correspondance car nos lettres se croisent, se perdent. Aussi aurons-nous tout à nous raconter quand nous nous reverrons car les nouvelles de nos lettres ont été bien décousues ; vous aurez sans doute vu M. Desauzes. Peut-être va-t-il venir aujourd’hui et me donner de plus longs détails de tout ce que vous faites et de vos projets d’arrivée. N’importe, je ferai toujours partir cette lettre avant de l’avoir vu car c’est en attendant toujours que l’on finit par ne rien savoir.

            Je suis dans un grand embarras de lessive. Que la princesse Hélène est heureuse de n’avoir point à penser à ces choses ! Cela m’irait (…) ainsi que quelques bonnes mille livres de rentes de plus. Nous avons eu toute la nuit tonnerre, éclairs et pluie battante ce qui m’a empêchée de fermer l’œil. Ainsi, par conséquente qu’à Amédée, il a fallu que je me levasse ce matin à 5 heures pour (…) plus que (…) et la mère que j’ai été obligé de tancer d’importance à cause d’un tour pendable qu’elle m’eut fait. Aussi j’ai dans ce moment ci une mine de morte et je le suis presque. Autre chose qui me tourmente bien fort c’est qu’avec toute cette fatigue là je ne suis pas sûre de ma position (je grossis énormément) ce qui m’effraie. Mme Eugène[21] est bien chagrine de la même aventure qui lui arrive. Quant à elle cela est certain, puisque cela est déjà ancien de trois mois. Pour moi j’aurai pour preuve certaine ces jours ci ainsi il ne faut pas encore se désespérer. Je m’ennuie beaucoup de ne pas vous voir. Il me semble que je suis bien seule exilée dans ce vilain pays de Méru. Dépêchez-vous chère maman d’y revenir afin que nous y ayons quelqu’un à aimer et que nous ne soyons pas indifférentes à tous.

Je vous raconterai la colère de Mr le curé contre vous qui sous-louez le journal et qui soutirez ainsi quelques liards à la communiante. Je vous dirai aussi si je suis engagée à aller danser à Boulaines où à m’y rafraîchir devant la grille. Ce que je ne sais point encore quoi que j’aie eu la visite du père, de la mère et de la future. Je m’apprête toujours en conséquence quitte après à resserrer mes (…). Le pauvre monsieur Chériez est dans ce moment où je vous écris dans le même état que le petit graux deux jours avant sa mort, il y’a grande consultation. Mr Colson a été appelé mais je crois que tous désespèrent de le sauver. Amédée est bien occupé avec son contrôleur qui est ici pour la semaine entière. Cela l’oblige à faire de longues courses. Je vous dirait pour nouvelle que la célèbre Thiercelin est arrivée ici depuis deux jours et qu’elle a si bien enjôlé son père qu’il arrive aujourd’hui à Méru pour acheter ou la maison Pallerat ou celle de Drozy et qu’ils habiteront décidément Méru dont l’air est très favorable à la santé de Mme T. Qui pourriez-vous voir chère maman, qui dût vous indiquer un bon livre de cuisine simple, économique et cependant bonne. Je serais bien contente que vous puissiez me rapporter ce poétique et essentiel ouvrage. Engagez donc papa à consulter pour sa surdité pendant que vous voilà à Paris ; Il me semble que quand cette infirmité est accidentelle et non causée par l’âge, il y’a toujours remède. L’on annonce toujours l’huile de lis comme très bonne. Il serait très peu gênant d’employer ce moyen si simple. J’espère au long séjour que vous faites que, du reste, vous n’êtes ni l’un ni l’autre souffrant. Depuis que je suis revenue de mon voyage, je n’ai vu âme qui vive de Méru si ce n’est Mme Moufflette qui se prodigue quelques fois un peu trop. Je voudrais bien, chère maman, pouvoir prendre ma manche dont j’ai si grand besoin pour finir ma robe. Cependant, si elle est enfermée j’attends. Vous voyez qu’il est temps que je vous quitte, c’est avec regret que je vous envoie ainsi qu’à papa mille et un baisers de clôture.

Votre fille qui vous aime tendrement.

Clotilde.

 Le court fragment qui suit garde beaucoup d’obscurité. Sans doute, toujours dans la perspective de l’équipement à peu des frais de Clotilde pour la noce à Boulaines, est-il question de « souliers chalopin » neufs mais trop justes achetés à Paris que Clotilde aimerait rendre contre remboursement. La jeune femme espère la venue très proche de sa mère à Méru : « je me réjouis de vous voir samedi pour déjeuner ». Ce fragment est plutôt un billet qui précise des achats à faire dans le domaine de l’habillement de Clotilde où la « chère maman » Henriette prend une part active.

                  Méru, sans date.

 Ai-je joliment fait chère maman de n’avoir pas fait partir ma lettre puisque voilà une si bonne occasion je suis enchantée de vous savoir fatigués. Cela vous ramènera bientôt peut être avant votre samedi. Je suis désolé de vous causer peut être une course mais les souliers chalopin sont un peu trop juste s’il voulait les reprendre sans en vendre d’autres, cela m’arrangerait beaucoup. J’en achèterais à Méru. Dites-lui chère Maman que je vais aller à Paris (…) et qu’il me prendra la mesure. Je vais vous envoyer mon petit échantillon mais il faut que cela soit absolument pareil. Dans ce cas-là, voulez-vous chère maman en prendre une aune parce que cela est étroit. Vous m’apprenez réellement une nouvelle. Quant à Cécile, il paraît que l’on n’est réellement pas tout à fait simplifiée. Je m’en suis aperçue. Je vais vous joindre ma vraie lettre, au revoir, je me réjouis de vous voir samedi pour déjeuner.

 Lettres de Clotilde de Vaux à son frère Maximilien Marie de Ficquelmont (juin 1832 à août 1841) :

– La treizième lettre est adressée à Maximilien qui est (avec son jeune frère cadet Léon) pensionnaire au Collège royal d’Orléans. Elle est en fait destinée aux deux garçons et datée du 23 juin 1832. Henriette, la maman prend d’abord la parole suivie de sa fille Clotilde. Notons que le papa ne se manifeste pas dans cette lettre comme dans le reste du corpus à notre disposition : le capitaine Marie n’avait, sans doute, pas le goût de l’échange épistolier, ni celui de la littérature. La partie écrite par Mme Marie est très difficile à déchiffrer aussi avons nous concédé de nombreuses lacunes de retranscription. Néanmoins l’essentiel ressort : nous sommes durant cette période d’épidémie de choléra qui frappa si durement en France, Clotilde a été renvoyée chez ses parents mais ses deux frères ont pu rester en pension à Orléans car l’épidémie ne menace plus cette ville. Clotilde a un souci : elle aimerait bien que son père accepte de la garder à Méru durant la période des vacances, ce qui lui permettrait de voir ses frères et d’échapper à l’ennui estival dans son pensionnat parisien. Le capitaine Marie, très économe, préfèrera que sa fille retourne au plus vite, se faire loger et nourrir chez les « demoiselles de la Légion d’honneur », sans trop d’égard avec les profondes aspirations de sa fille.

HENRIETTE d’abord:

Méru, le 23 juin 1832

Je commencerai par vous dire mes chers enfants que vos deux dernières lettres m’ont tout à fait guérie. Je me porte fort bien maintenant et je suis si contente que le choléra soit disparu d’Orléans que je ne puis plus maintenant retombée malade. Méru est toujours (…) et n’a eu jusqu’à lors que des (…) mais à droite et à gauche nous avons des villages où le véritable choléra a fait encore de grands ravages. En Lorraine il gagne aussi beaucoup de terrain mais tous nos parents n’ont encore rien eu. Clotilde est encore avec nous parce qu’on ne veut pas à la chancellerie, que les élèves qui sont sorties rentrent avant l’expiration des 3 mois, ou bien il faut qu’elles fassent quarantaine à l’infirmerie ; et elle trouve beaucoup plus commode de passer la quarantaine avec nous. Cela ira jusqu’au 15 de juillet. Mais après cela, voudra t on lui donner des vacances? C’est ce qui l’inquiète un peu d’autant plus qu’elle se fait une grande fête de vous voir et espère que quand vous serez arrivés ici nous obtiendrons la (…) pour elle. Je n’attends pas ce moment-là avec moins d’impatience que vous mes chers enfants. Les maladies sont probablement tout à fait terminées et nous pourrons nous amurer de tout cœur sans inquiétude. Faites mille amitiés de ma part à toute la famille et particulièrement à ton cousin et ta (….) en embrassant aussi toutes les petites filles pour nous (…) de ta santé mon cher Max et de la (…) et fais très attention de ne plus la (…). Adieu cher ange nous (…) dans la joie de nos cœurs de ta bonne conduite et nous désirons bien que Léon suive ton exemple. Je vous embrasse tous les deux avec toute la tendresse d’une bonne mère. Je […] à Clotilde qui veut vous dire un petit mot.

Puis CLOTILDE:

Vous voyez chers frères qu’il ne me reste pas une grande place. Aussi vais-je vous dire en peu de mots que je vous aime bien et que je serai bien contente de vous voir aux vacances si toutefois j’en ai. Mais j’espère que Papa voudra m’indemniser du vilain temps de maladies qu’il y a eu, et que j’ai passé ici, et dont j’ai eu ma bonne petite part comme dit Léon. Je voudrais bien voir Orléans et puis j’aime beaucoup les alises (??) que vous m’avez envoyées et dont je vous remercie bien mal. Je vous assure que j’aime bien autant Méru qu’Orléans.

Adieu mes bons petits, je vous embrasse de tout cœur et avec l’espoir que j’ai de vous voir bientôt. Maman se porte fort bien maintenant ainsi que Papa.

Votre affectionnée sœur Clotilde M.

– La quatorzième lettre (non datée) est encore adressée à Maximilien (destinée en fait aux deux frères séjournant toujours tous les deux au Collège royal d’Orléans). Nous sommes à la fin de l’année 1836 et Clotilde, qui est mariée depuis plus d’un an, réside alors à Méru, dans son ancienne maison familiale. Il y fait froid : « Il a gelé cette nuit » et Amédée est très occupé : « Voilà trois jours et trois nuits qu’il travaille beaucoup ».[22] Clotilde est de retour d’un séjour très plaisant, d’un peu plus d’une semaine, dans sa belle-famille à Chaumont: « Ma belle-mère m’a fait un accueil fort aimable et Mme Eugène a été charmante pour moi ».[23] Cette lettre nous montre que les rapports de Clotilde avec Mme de Vaux mère et ses enfants sont alors excellents. Clotilde et Amédée forment un couple plutôt heureux en dépit du fait qu’Amédée affronte déjà seul et dans le plus grand secret la manie du jeu.

Méru, sans date (fin de l’année 1836)

Comme vous l’avez fort bien jugé mes chers amis, j’étais à Chaumont pendant que vous vous divertissiez à Paris. J’ai fait une petite absence de 10 jours et voilà que j’arrive seulement. J’ai été bien content d’apprendre vos plaisirs de Paris. Je craignais que vous ne vous amusassiez moins que vous ne l’espériez. Cela vous aura donné du courage pour rentrer au collège. Quant à moi, je suis aussi très contente du petit voyage que j’ai fait. Ma belle-mère m’a fait un accueil fort aimable et Mme Eugène a été charmante pour moi ? Nous nous sommes beaucoup promenées ensemble. Nous avons fait des excursions très belles. Nous avons été à Gisors où nous avons vu une tour très curieuse dans laquelle fut enfermé un prisonnier d’état sous une reine blanche mais qui n’est pas la mère de St Louis, c’est plus moderne. Il y’a dans cette tour des petites sculptures charmantes faites par ce misérable, un trou énorme de fait encore par lui et par lequel il s’évada. Tout ce travail est très curieux surtout quand on pense qu’il fut fait avec un clou arraché de la porte de son cachot.

Henri a beaucoup regretté que vous ne soyez pas allés à Chaumont. Vous eussiez fait ensemble de superbes parties de chasse. Il faut maintenant penser à se caserner pour l’hiver car je crois que nous y voilà. Il fait très froid ici aujourd’hui. Il a gelé cette nuit et Amédée ne sait déjà où séjourner. Aussi a-t-il fait monter son poêle qu’il fait rougir d’importance. Voilà trois jours et trois nuits qu’il travaille beaucoup. Il va lundi à Beauvais et je crois qu’il ne pourra pas vous écrire cette fois car il me charge pour vous de mille et une amitiés. J’en ajoute autant de ma part. Tout le monde me prêche pour apprendre le baston. Il va falloir absolument s’y mettre ce qui ne m’amusera pas infiniment. Tous les […] vont je crois s’en aller car on fait de bien grands préparatifs en haut. Bon voyage (…) ami. Je vous embrasse de tout cœur. C.

– Pour la quinzième missive nous sommes le 17 mars 1837 donc quelques mois plus tard par rapport à la précédente. Elle est, comme les autres lettres, envoyée à Maximilien et destinée également à Léon. Clotilde s’inquiète du silence des deux frères et se fait le relais de la même inquiétude de la part de leurs parents. Maximilien va pouvoir redoubler sa classe préparatoire à l’Ecole polytechnique et passer à nouveau (comme nous l’avons déjà vu) l’année suivante l’examen d’entrée, qu’il réussira cette fois. L’hiver a été long, la grippe a frappé beaucoup de gens. Clotilde s’est « amusée » durant un court séjour à Beauvais mais elle cherche aussi à cultiver sa tranquillité, son indépendance : «Quant à moi, il me semble que je préfère déjà le coin de mon feu à ces espèces de bals et de spectacles… ». Peut être a-t-elle un peu de spleen car la perspective d’un petit voyage à Chaumont dans sa belle-famille ne lui fait plus cette fois « aucune joie ». Elle termine en se faisant le « porte baiser » de ses parents et d’Amédée : « nous vous embrassons de tout cœur ». Le « chers amis » qu’elle utilise signifie à ses yeux un attachement plus fort que le simple vocable « frères » : elle usera de ce procédé dans d’autres lettres.[24]

Méru, le 17 mars 1837

Je vous écris bien vite un petit mot, mes chers frères, comme vous voyez, sur la première feuille venue. Nous sommes tous inquiets de vous et étonnés de votre long silence. Qu’avez-vous ? Est-ce la grippe ? N’êtes-vous pas plus malades que cela encore ? Il faut qu’au reçu de ce brouillon vous écriviez à Papa et à Maman que vous affligez, par votre négligence à donner de vos nouvelles et que vous leur expliquiez la cause de ce retard. Papa vient de recevoir mon cher Max ta permission de prolongation. Il en est fort content et en effet c’était une chose essentielle à obtenir. Je viens de faire un petit voyage à Beauvais. J’y suis resté trois jours pendant lesquels je me suis assez amusée. Tout ou presque tout le monde a eu la grippe. Papa en est encore un peu souffrant mais ses forces commencent à revenir. Maman ainsi que nous l’avons échappé jusqu’à présent. Voilà enfin le printemps qui s’annonce beau, Dieu soit loué ! Il me semble que l’hiver a été fort long et assez ennuyeux ici du moins pour ceux qui aiment beaucoup le plaisir. Quant à moi, il me semble que je préfère déjà le coin de mon feu à ces espèces de bals et de spectacles, que nous avons rarement à la vérité mais encore assez pour trouver l’occasion de sortir. Il y’ a bien longtemps que l’on nous demande à Chaumont. Nous remettons toujours mais enfin, il va falloir y’ aller et cela ne me fait aucune joie. Je vous écrirai encore une fois avant ce petit voyage. Je vous promets lettre plus intéressante que celle-ci, mais je n’avais qu’un moment pour vous dire le plus pressant : Papa, Maman, Amédée et moi nous vous embrassons de tous cœur.

Adieu, chers amis, votre affectionnée sœur, Clotilde.

 – La seizième lettre (non datée) qui est adressée à Maximilien seul, élève à l’Ecole polytechnique, est très probablement envoyée au second semestre 1839. Elle est très brève. C’est plutôt un court billet mais très instructif puisqu’il concerne la situation dans laquelle se retrouve Clotilde après la fuite délictueuse d’Amédée. Clotilde est seule, désemparée : il lui faut assumer les dettes (trouver le moyen de rembourser l’argent de la caisse avec lequel son mari s’est enfui, de restituer les sommes confiées par quelques habitants de Méru) ou bien se résoudre à porter plainte contre Amédée. Maximilien est partisan de la manière forte, Clotilde après réflexion l’en dissuade : « C’est une affaire trop grave ; il n’y a que moi qui doit agir et mon avis est bien toujours d’employer les petits moyens d’abord. ». Ayant appris qu’Amédée s’était réfugié à Bruxelles elle veut faire pression sur lui par l’intermédiaire du maire de cette ville, pour l’amener à réparer autant que possible sa faute.[25] Dans sa détresse, elle traite symboliquement son cadet en mère : « Au revoir cher enfant » mais aussi en sœur et « amie ». Son post-scriptum : « A dimanche sans doute avec l’ami, n’est-ce pas » nous confirme dans le sens qu’elle attribue à ce terme : c’est plus qu’un frère dévoué qui pourrait la défendre qu’elle attend désormais, c’est quelqu’un qui la comprenne vraiment, qui lui apporte avant tout la précieuse consolation de l’amitié ; dans cette acception puissante et très romantique du lien entre amis à laquelle elle adhérait pleinement comme le montre aussi la précédente lettre.[26]

Méru, sans date (second semestre 1839)

La nuit porte conseil, bon ami et celle-ci m’a fait beaucoup réfléchir sur ce que nous avions presque décidé ensemble trop précipitamment. Il faut l’avouer, combien je suis heureuse que tu n’aies encore rien fait de tout cela. Ne t’en mêle nullement. C’est une affaire trop grave ; il n’y a que moi qui doit agir et mon avis est bien toujours d’employer les petits moyens d’abord ; car, si l’on obtient par eux le moindre résultat, cela sera heureux et n’apportera nul regret. Je pense donc qu’il va n’y avoir point d’obstacle à ce que j’écrive au maire de Bruxelles. Au reste, je n’en parlerai que la chose une fois faite.

Au revoir cher enfant. Reçois mille baisers de sœur et d’amie. Clotilde. A dimanche sans doute avec l’ami, n’est-ce pas ?              

– La dix-septième lettre de Clotilde est reçue le 22 août 1841 par Maximilien qui est alors élève à l’Ecole d’application de Metz. Clotilde remercie vivement son frère qui s’est privé de quinze francs (destinés à payer son tailleur) pour lui en faire don. Nous apprenons que les parents, Clotilde et Léon ont chacun leur appartement, sans doute à proximité les uns des autres.[27] Des tensions entre Maximilien, qui veut quitter l’armée, et son père se montrent en filigrane. Clotilde exhorte son cadet à venir leur rendre visite : « Et n’abolis pas la famille mon enfant ». Elle se montre à nouveau quasiment maternelle à l’égard de ce frère dévoué et abordé à nouveau en véritable « ami » tout en développant déjà des idées très favorables à la famille qui sont consubstantielles à son pré-féminisme : « Elle a ses vices d’organisation, c’est vrai, mais elle a ce que n’a nulle autre société : l’intérêt véritable pour chacun de ses membres et les inépuisables consolations que donne l’amour d’une mère. » Notons que le rôle du père se trouve de facto diminué dans l’argumentaire de Clotilde de Vaux. Nous apprenons aussi que Clotilde est triste depuis son emménagement (sans doute au 24 rue Pavée) consécutif à son « quasi veuvage » de 1839 et qu’elle souffre de ce qu’elle désigne comme un « manque d’harmonie » entre son « cœur » et son « caractère ». Elle se confie d’autant plus volontiers à son frère qu’il opère de même, en toute confiance, à son égard.

Paris, 23 août 1841

Tu comprends si bien mon bon Max combien la grâce ajoute à un service qu’il y’aurait vraiment, pour l’amitié, friandise à devenir ton débiteur mais en cette circonstance mon bon cher ami la vue de tes quinze francs si vite, si généreusement envoyés m’a serré le cœur – bien doucement, il est vrai, mais enfin bien réellement-, car te voilà toi-même débiteur mon pauvre petit fils ; pourquoi donc ne pas payer ton tailleur. Maman ne voudrait pas cela si elle le savait et pourquoi ne lui dis-tu pas ? Veux-tu, – quoique maintenant les lettres soient remises à chacun chez lui-, si tu as besoin de plus de sûretés, écrire à Maman sous mon adresse ? Ne te gêne pas avec elle mon Max, tu sais comme elle est bonne, combien d’ailleurs elle te sait rangé, raisonnable et bon fils, combien nous t’admirons d’être resté dans l’ordre au milieu de tous tes déraisonnables camarades. Ainsi suis le conseil de ta petite caille, paie tes dettes et laisse dire ce vilain Figaro dont le caractère est si fort serviteur du tien et du mien et du notre à tous je m’en flatte. Tu sais déjà les affaires de Léon n’est-ce pas ? Quel dommage que son second examen n’ait pas répondu au premier. Enfin, il sera toujours reçu, pense chacun, dans les cinquante premiers et après avoir eu le frisson des craintes, il me semble que ce résultat-là doit suffire et satisfaire. Bon, mon ami ; papa est très bien disposé pour toi du reste il est maintenant calme et heureux. Tu verras comme il n’y a rien de plus drôle que notre ménage ou plutôt nos trois ménages car Léon aussi est installé chez lui. Quel bonheur de te voir bientôt ! Nous en avons tous besoin et tous nous y pensons, va ! Et n’abolis pas la famille mon enfant. Elle a ses vices d’organisation, c’est vrai, mais elle a ce que n’a nulle autre société : l’intérêt véritable pour chacun de ses membres et les inépuisables consolations que donne l’amour d’une mère. J’étais bien triste depuis notre emménagement et j’en étais bien malheureuse car j’attristais aussi maman. Mais voilà il y a souvent manque d’harmonie entre mon cœur et mon caractère. L’un va à droite, l’autre à gauche. Ces obstinés finiront par me causer la torture de la dislocation si je n’y mets enfin bon ordre. Il est vrai que cela demande du talent et, quoique j’ai déjà mis sur un bon canevas la besogne, il me reste encore fort à faire je le sais. Toutefois, j’aime maman avec toute la religion qu’inspirent ses immenses vertus de cœur et, je puis le dire, il ne m’est pas arrivé une fois de lui répondre avec vivacité ou humeur que je ne l’ai aussitôt expié intérieurement. J’ai l’enfantillage, la pusillanimité de ne pas le lui avouer, de ne pas même vouloir me laisser deviner enfin ! Mauvaise nature pourquoi donc êtes-vous au […] si fière ? Pourquoi vous petite fraction de notre être qui contenez, dites-vous ce qui vous mit si, si au-dessus du cheval et même du chien, nous laissez-vous si souvent au-dessous. Adieu, mon bien aimé frère. Il y a plus pour toi dans mon cœur que dans ma lettre. La petite circonstance que je saurai encore dans trente ans, je t’en réponds. Je t’embrasse avec effusion et t’attends avec bonheur.

Tout à toi, amie, sœur et mère

Clotilde

Voilà une chose qui me revint à l’esprit mon ami après toutefois avoir chargé Léon, maman plusieurs fois de te la dire, c’est que le jeune voisin n’étant pas à Paris lors de ton envoi de mathématiques, le cahier n’a pu lui être remis ainsi ne lui en veuilles pas s’il ne t’en a rien dit.

Lettre de Clotilde de vaux à son frère Léon Marie de Ficquelmont:

– Pour cette dix-huitième lettre nous avons affaire à une missive collective envoyée depuis Méru au jeune Léon, élève interne au collège royal d’Orléans. Le capitaine Marie dont Clotilde annonce la participation à la lettre ne s’exprime pas. Il a exigé de Léon qu’il reste à l’internat durant les vacances de manière à rattraper ce qui semble bien être un certain retard dans ses études. Léon s’est plié à l’exigence paternelle et dans 12 jours pourra rejoindre sa famille à Méru : « Tu apprendras bien des nouvelles en arrivant ici » lui écrit malicieusement sa sœur. Et pour cause : elle sait que son mariage avec Amédée de Vaux est fixé au 28 septembre ; Léon l’ignore encore. Maximilien et Léon sont de bons amis des deux frères d’Amédée : Eugène qui malade « a été purgé hier » et Henry qui viendra bientôt à Méru. Dans sa lettre Léon a « émues » Clotilde (« sans blague ») et sa maman en annonçant les soins qu’il prit pour un petit chat et l’usage qu’il fit du Louis d’or (20F) attribué par son « inflexible » père à titre d’argent de poche durant ce long séjour estival en internat à Orléans : l’achat pour le plus grand plaisir de la famille d’un petit écureuil. Nous voyons aussi, encore une fois, l’accord de sensibilité entre les deux femmes Henriette la mère aimante et Clotilde la grande sœur affectueuse. Toutes les deux traitent Léon en « ami » et l’embrassent « de tout cœur ».

Méru, 5 sept 1835

MAXIMILIEN à LEON d’abord:

Mon cher Léon,

Nous venons à l’instant même de recevoir ta lettre. Elle nous a fait à tous un grand plaisir. On y voit que tu es bien résigné et que tu travailles et te conduis en conséquence. Papa est si content de toi qu’il l’autorise à dire à Mr Dubois ou à celui qui reste comme chef de nous écrire le 12 au lieu du 15. Si tu as mérité tes vacances, nous recevrons ta lettre le 14. Papa réécrira le jour même à Orléans et à Paris à Mr Chanvin. Vous recevrez à Orléans la lettre le 16 au matin. Tu partiras le soir et le 17 tu seras à Méru.

Il m’a dit de t’annoncer cela mais il va probablement t’écrire aussi. Continue bien à travailler mon cher Léon, tu sais combien nous y avons tous d’intérêt.

Eugène a été purgé hier, il va être tout à fait guéri. Tu n’as donc plus que 11 jours à partir de maintenant à rester au collège. Si tu as bien travaillé jusqu’ici, rien ne te sera plus facile que de continuer.

Adieu mon cher Léon, tu apprendras bien des choses ici. Dépêche-toi donc d’y arriver. Ton frère et bon ami.

CLOTILDE à LEON ensuite:

Oui, mon cher Léon ta lettre nous a fait grand plaisir et nous nous réjouissons d’autant plus de ta bonne conduite qu’elle nous a fait espérer de te voir sous peu. Nous avons été fort émus en lisant le passage du chat et de l’écureuil (sans blague) et nous avons vu que tu pensais à nous. Tu apprendras bien des nouvelles en arrivant ici. Nous les gardons pour te les dire de vive voix. Tout ce que je puis t’annoncer c’est que les vacances seront fort gaies. Max t’attend avec impatience car une fois son travail fini, il ne sait que faire, Eugène étant malade et Henry n’étant pas encore venu le distraire. Je crois que Papa et Maman vont te dire eux-mêmes tout le plaisir que tu leur fais. Nous avons rencontré hier deux hommes ivres qui se battaient et se disputaient à mort. Nous nous promènerons très tranquillement quand nous avons entendu leurs cris. Papa est allé de suite rétablir la paix et nous en avons été quittes pour la peur.

Adieu mon cher ami. Je t’embrasse de tout cœur. Clotilde.

Enfin HENRIETTE à LEON:

Si tu nous as fait bien du chagrin, mon cher enfant, ta bonne petite lettre nous en console, une partie par la résignation et le bon cœur qu’on y voit d’un bout à l’autre, et surtout par l’espérance qu’elle nous fait concevoir, que tu auras courageusement mérité le reste de tes vacances. Fasse le ciel que tes bonnes dispositions ne se démentent plus et qu’à la rentrée tu puisses réparer le temps perdu. Enfin, mon enfant, nous t’attendons pour mettre le complément aux plaisirs qui les préparent, car malgré nos prières, ton papa serait inflexible si tu ne remplissais pas les conditions qu’il t’a imposées. Je trouverais très joli d’avoir un petit écureuil qui me prouverait que tu as sacrifié tes 20f pour le plaisir de la famille. J’aimerais beaucoup un petit hôte de plus. Au revoir mon bon ami, j’espère bientôt t’embrasser comme je t’aime. Ta mère.

 

       NOTES:  

[1] Voir Michel Blanc : « Clotilde de Vaux, sa famille et Auguste Comte : le projet d’une nouvelle évaluation. » in Bulletin de la Maison d’Auguste Comte, N°14, décembre 2014.

[2] Voir le procès verbal de ce dépôt, daté du 5 avril 1929, in «archives » du 10 rue Monsieur-le-Prince, 7006 Paris.

[3] Quelques-unes de ces lettres avaient été proposées de manière lacunaire et partielle par Charles de Rouvre, lui-même, premier biographe de Clotilde de Vaux. Voir son incontournable biographie : L’Amoureuse histoire d’Auguste Comte et de Clotilde de Vaux,   Paris, Calmann-Levy, 1917.

[4] Rappelons que Clotilde est née le 2 avril 1815 vers onze heures du soir au 30 rue du Cadran (aujourd’hui 24 rue Léopold Bellan) dans un modeste appartement parisien, qu’elle a été baptisée le 7 octobre 1824 à Sainte-Geneviève (petite paroisse du diocèse de Beauvais) où son père faisait office de percepteur.

[5] Marie Jeanne Clotilde de Ficquelmont , épouse de Mr de la Lance, 3e sœur de la mère de Clotilde (de un an son aînée, née en 1779) était sa sœur préférée, celle dont elle se sentait le plus proche.

[6] C’est au 8 rue Barbette (actuel 3e arrondissement de Paris) que fut installée de 1810 à 1850 la maison mère des « demoiselles de la Légion d’honneur ». Le capitaine Marie obtint pour sa fille une place de pensionnaire à partir de la rentrée 1829 jusqu’en 1834. Clotilde y fera une scolarité « enfermée », peu heureuse et peu fructueuse, entrecoupée d’interruptions pour cause de santé ou épidémie de choléra (en 1832).

[7] Nous n’avons pas copie du registre de baptême de Clotilde mais il y a fort à parier que Mme de la Lance était sa marraine. De même la question est posée du parrain : l’oncle Charles pourrait être le bon candidat puisque Clotilde avait pour second prénom Charlotte. Cependant la présence du parrain dans un baptême devait s’imposer et la venue en France du puissant « oncle Autrichien » aurait alors pris place dans le « récit familial ». Une seule visite est attestée par Charles de Rouvre : il la situe en 1820 or Clotilde n’est baptisée qu’en 1824. Ajoutons que la pension versée par cet oncle Charles à Clotilde après son « quasi-veuvage » (la fuite de son époux Amédée de Vaux) à partir de 1840 plaide tout de même en faveur d’un parrainage.

[8] La tante en question, puissante abbesse du couvent des bénédictines de Flavigny sur Moselle, était née en 1773 : Alexandrine Eulalie de Ficquelmont. La question se pose aussi de son éventuelle position de marraine (sourcilleuse) de la charmante enfant gâtée : Eulalie de la Lance ?

[9] La « communion solennelle » qui faisait aussi office, en ce temps, de « première communion » était précédée normalement du sacrement de « confirmation ». Elle se préparait par une retraite collective dans un lieu propice (ici le couvent de Flavigny) d’une semaine environ.

[10] Ce lieu qu’elle décrit comme « charmant » correspond vraisemblablement au fossé du château médiéval de Manonville auquel Clotilde devait avoir accès avec d’autres enfants pour jouer, s’ébattre librement, à l’abri aussi des regards inquisiteurs. Ce goût de l’indépendance, de la liberté, dans une Nature sauvage amie et protectrice, Clotilde semble l’avoir manifesté très tôt.

[11] Maximilien Marie de Ficquelmont, ce frère que Clotilde a admiré et aimé resta lui aussi toute sa vie dans le même état d’esprit. Une authentique noblesse de cœur, un désintéressement au service des seules valeurs de l’esprit, de la connaissance et de l’enseignement  l’habita toujours ; de même un courage et une bonté tournée vers les humbles et les plus démunis, qui ne le quitta guère ; avec ce sens élevé du devoir et du dévouement. Voir Charles de Rouvre : «  Histoire de mes grands-parents », Paris, Jean d’Halluin, 1959.

[12] Ce « au moins avoir » (souligné par nous) ne préfigure-t-il pas sa célèbre apposition manuscrite (datée de 1837) « telle doit être la mienne, et pourtant ! » placée en regard de la page de titre du recueil pieux : « la journée du chrétien » qui lui a vraisemblablement été offert à l’occasion de son séjour lorrain.

[13] Clotilde n’avait pas du tout gardé un bon souvenir de sa période quasiment « monacale » aux « demoiselles de la Légion d’honneur » : la liberté de mouvement, sans avoir des comptes tatillons à rendre, lui avait manqué, elle ne voulut sans doute pas imposer à son mari quelque chose qu’elle détestait pour elle même.

[14] Maximilien épousa le 25 janvier 1844 une charmante et douce personne dont il avait du attendre les 15 ans (majorité légale) pour pouvoir l’épouser. Née Philiberte Aniel le 15 janvier 1829, originaire du mâconnais, jeune pianiste en herbe, celle qui fut la grand-mère très aimée de Charles de Rouvre a vécu longtemps : elle s’éteignit tout doucement, en février 1901, après une courageuse vie au cours de laquelle elle mit au monde quatre enfants.

Voir Charles de Rouvre : «  Histoire de mes grands-parents », Paris, Jean d’Halluin, 1959.

[15] Il s’agit de la célèbre « correspondance sacrée » (dixit Auguste Comte) qui s’est étalée du mercredi 30 avril 1845 au vendredi 20 mars 1846, soit un peu moins d’une année, mais quelle année ! « l’année sans pareille » écrira Auguste Comte pour la postérité : 183 lettres échangées (86 de la main de Clotilde de Vaux et 97 de celle du philosophe).

[16] Petit château près de Méru.

[17] Le dimanche 5 avril 1846, après une longue et douloureuse agonie, elle s’éteint, ayant à peine dépassé son 31ième anniversaire.

[18] Voir l’importante et dernière biographie d’Auguste Comte rédigée par Bruno Gentil : « Auguste Comte, l’enfant terrible de l’Ecole polytechnique », Paris, Ed Cyrano, 2012, P 380.

[19] Clotilde n’aura jamais d’enfant (hormis une fausse couche tardive : une fille morte née) et si à ce moment elle ne souhaite manifestement pas en avoir, plus tard elle avouera à Auguste Comte son grand regret allant jusqu’à se laisser aller une courte période à une rêverie d’enfanter un enfant dont son illustre ami aurait pu être le père. Sa belle sœur qui est la femme d’Eugène, le frère d’Amédée de Vaux, est tout aussi « chagrine » que Clotilde mais vraiment enceinte.

[20]Clotilde petite a idéalisé son « cher papa » mais en grandissant c’est sa « chère maman » qui est devenue son modèle de vie ; c’est elle qu’elle a voulu imiter en cherchant à écrire, au prix d’une rivalité progressive et douloureuse, d’un malentendu pénible lié essentiellement au besoin très fort d’indépendance d’une fille fragile face à une mère forte, habituée à tout régenter.

[22] Nous savons que le père de Clotilde a pu disposer d’Amédée comme « gérant » pour l’aider à accomplir son travail de percepteur. Amédée semble débordé : est-ce parce qu’il se retrouve seul à accomplir son travail ou bien parce qu’il prend du retard ayant trop souvent la tête ailleurs ? Nous savons que les dettes de jeu qu’il a contracté l’ont été à Paris. Amédée a caché à son épouse cette passion dévastatrice qu’il avait bien avant de l’épouser. Il a masqué en déplacements professionnels des visites dans des maisons de jeu. Clotilde laissait son mari conduire son activité professionnelle à sa guise et ne se doutait donc de rien.

[23] Nous avons déjà rencontré cette Mme Eugène qui est la femme du frère d’Amédée. Il est aussi question d’un autre frère d’Amédée, Henri, plus jeune, et qui aurait bien aimé voir à Chaumont les deux frères de Clotilde : Maximilien et Léon.

[24] Clotilde inscrite dans la sensibilité romantique portait, elle aussi, très haut l’idée d’amitié : il s’agissait d’un lien personnel au-delà des obligations ou convenances sociales fondé sur un attachement réel, une confiance réciproque durable. Longtemps elle fut dans cette disposition à l’égard de ses deux cadets.

[25] Amédée se réfugiera ensuite à Liège où il tentera de renouer par lettres avec Clotilde. Cette dernière renoncera à porter plainte mais fera prononcer une séparation de corps et de biens. A la lettre qui lui annonce cette décision Amédée répond par une longue et pathétique lettre justificative. Voir Charles de Rouvre : « L’Amoureuse histoire d’Auguste Comte et de Clotilde de Vaux », Paris, Calmann-Levy, 1917. De cette missive quelques extraits qui évoquent les qualités de son épouse : «Je connais mieux que toi-même ce que valent et ton âme et ton cœur […]  ta vue me charmait, tu me semblais belle, je te savais pure, si bien élevée, je voyais un ange en toi […] combien je souffrais en présence de ton amitié crédule, de ton amour confiant ! Ces caresses que tu me prodiguais, comme je te les rendais sèchement ! […] si je ne t’ai rendu parfois, qu’un baiser froid et acre en retour d’un baiser brûlant, va, c’est que je me sentais avili, c’est que mon cœur saignait. », opus cité, PP77-78.

[26] Si l’on peut qualifier la passion amoureuse, qu’éprouvera en 1845-1846 Auguste Comte, « d’amour fou », il ne faut pas imaginer que la chasteté qui fut imposée au philosophe par son égérie et les circonstances, mais aussi par la haute idée qu’il se faisait, à bon escient, de Clotilde de Vaux, renvoyait à une simple et cruelle dissymétrie des sentiments. Il ne faut surtout pas sous estimer l’importance du lien d’amitié qu’éprouve Clotilde en retour. Rappelons ainsi cette inoubliable déclaration de Clotilde (qui a valeur testamentaire ) dans sa 86ième et ultime missive du dimanche 8 mars 1846, en réponse aux inquiétudes infondées de son ami : « Vous vous trompez quand vous dites que l’amitié n’aime pas : je n’ai jamais osé être moi-même avec vous (et ne revenez pas aux causes vulgaires ou grossières que vous avez supposées jadis). Quand je me sers du mot oser, c’est qu’il convient parfaitement. Si nous étions tous les deux calmes, je vous prouverais que l’amitié sait être tendre et brave ; voilà pourquoi je patronne notre attachement de tous les noms les plus doux et les plus saints : c’est pour l’amener à me faire place à vos côtés au coin du feu. ». Voir : « Auguste Comte, correspondance générale… », T3, textes établis par P. E. de Berrêdo Carneiro et P. Arnaud, Paris, EHESS, 1977, P352.

[27] A cette époque les Marie de Ficquelmont ont sans doute déjà emménagé au 24 rue Pavée (mais ce n’est pas une certitude). Il semble que Clotilde a rejoint très rapidement ses parents à Paris, qu’elle habita à proximité, de même son frère Léon; puis qu’elle emménagea avec Maximilien, au 71 Porte Saint-Antoine, dès la fin de l’année 1841, peu après la démission de son frère (au grand dam de son père) de l’Ecole d’application de Metz. Quand emménagea t-elle au 7 rue Payenne ? Y a-t-il eut la concernant un logement intermédiaire ? Il semble plutôt qu’elle habita à nouveau chez son frère, au 9 rue du Pont Louis-Philippe, tant qu’il est demeuré célibataire (Maximilien s’est marié le 25 janvier 1844) puis qu’elle s’installa au 7 rue Payenne. Son frère et sa belle sœur ne s’installèrent au 24 rue Pavée (chez leurs parents) que courant septembre (voire début octobre 1844) : nous disposons d’une lettre d’Auguste Comte à Maximilien, datée du 26 septembre 1844, et adressée encore au 9 rue du pont Louis-Philippe. Or c’est précisément en octobre 1844 qu’Auguste Comte est invité à dîner au 24 rue Pavée et voit pour la première fois Clotilde de Vaux. Cette invitation semble avoir eu pour prétexte le nouvel aménagement du jeune couple.

 

Clotilde de Vaux et Auguste Comte: la « correspondance sacrée »

 

Article publié dans le « Bulletin de la Maison d’Auguste Comte », N° 16, décembre 2016.

Clotilde de Vaux et Auguste Comte: la « correspondance sacrée » [1]:

(voir ci-dessus les enveloppes des lettres échangées entre Clotilde de Vaux et Auguste Comte conservées au 10 rue Monsieur-le-Prince, à la « Maison d’Auguste Comte », dans la boîte à gants offerte à Clotilde par le philosophe)

Qui lit aujourd’hui la correspondance d’Auguste Comte et de Clotilde de Vaux ? Qui prend le temps d’examiner au plus près cet extraordinaire échange de 182 billets, lettres ou missives ; ponctuant une relation hors du commun, de la fin du mois d’avril 1845 au début d’avril 1846 ?[2] Et pourtant quelle éclairante et délicieuse lecture peut-on faire. Le corpus est là, soigneusement établi et présenté par Paulo E. de Berrêdo Carneiro et Pierre Arnaud ![3] Nous sommes d’emblée au cœur d’une correspondance intime, essentiellement sentimentale, qui mêle tôt la passion et la tendresse, qui offre à chacun des protagonistes l’occasion de donner le meilleur de lui-même mais aussi de se livrer, au fur et à mesure, avec ses faiblesses et ses failles. Nous sommes aussi au cœur d’une époque charnière, en plein milieu d’un 19ième siècle bouillonnant avec toute la sensibilité de cette période, les débats intellectuels et moraux de ce temps.[4] Ce court article voudrait inviter chacune et chacun des chercheuses ou chercheurs à examiner attentivement la réalité du rapport affectif entre ces deux personnages si fortement liés malgré leurs différences. Nous présupposerons que la vie personnelle d’Auguste Comte comme celle de Clotilde de Vaux est connue de nos lectrices et lecteurs, sinon dans son détail, du moins dans ses grandes lignes. Cependant pour bien comprendre ce qui est « en jeu », ce qui s’inscrit d’emblée au cœur de cette relation, il faut rappeler la situation personnelle de Clotilde au moment de leur rencontre.[5] Clotilde s’efforce encore de surmonter une déception sentimentale secrète mais terriblement douloureuse. Elle a pris conscience d’une impossibilité rédhibitoire qui annihilait ses derniers espoirs de sortir de ce qu’elle appelait son « quasi-veuvage ». Certes elle savait que le remariage lui était interdit [6] mais elle était suffisamment affranchie pour penser qu’une vie maritale et même une vie de mère demeurait un horizon envisageable si elle pouvait rencontrer un homme « libre » lui inspirant un grand amour. Elle avait bien rencontré un tel homme sur lequel nous ne disposons d’aucune information.[7] Il lui avait bien inspiré un grand amour par la délicatesse et la droiture qui émanait de sa personne, mais il n’était pas « libre » et cette vérité, aussi cruelle soit-elle, ne pouvait être surmontée. Clotilde de Vaux dut se résigner à l’impossibilité de cet amour comme devra le faire bientôt son futur grand ami Auguste Comte, mais cette fois à l’égard de sa propre personne et pour d’autres raisons.

D’être la cause des tourments d’Auguste Comte va générer chez Clotilde de Vaux une grande inquiétude, une culpabilité même, à commencer par celle de faire et de laisser souffrir un homme aussi respectable, qui s’est avéré rapidement particulièrement généreux, amoureux et tendre. Cette culpabilité, cette inquiétude sera un des fils rouges de la correspondance et de la conduite de Clotilde.  La preuve : portons-nous à l’ultime missive de l’égérie du philosophe, écrite le dimanche 8 mars 1846. Cette 86ième lettre rédigée par une jeune femme qui va bientôt atteindre son 31 ième anniversaire – et dont la fin est proche – est poignante par la beauté stoïque et la tendresse délicate dont elle est le reflet, la trace immémoriale. Clotilde commence à être vraiment au bout de ses forces, rongée par la maladie et la douleur mais repoussant le désespoir et selon toute vraisemblance insensible aux consolations religieuses. Sa première phrase est : « Mon cher ami, voici le reste des forces dont je comptais vous donner la meilleure part. » Trois choses décisives sont d’emblée dites qui seront déclinées tout au long de cette courte missive :

Le niveau d’affection de Clotilde de Vaux à l’égard d’Auguste Comte:

Ne nous y trompons pas, celle qui lui a écrit le lundi 8 septembre 1845 : «Je suis incapable de me donner sans amour …» lui signifiant ainsi, on ne peut plus nettement, l’absence d’attrait à l’égard du malheureux soupirant, donne dans sa missive, du samedi 13 septembre 1845, l’éclairage complémentaire essentiel : « Je sens combien je vous aime de cœur [8] en vous voyant souffrir ». Clotilde éprouve à l’égard de son « ami » un véritable sentiment coloré d’amour qui donne à cette amitié exceptionnelle la puissance d’une authentique « amitié amoureuse ». C’est tellement vrai que le différent le plus important qu’elle aura avec son « auguste ami » porte précisément sur cette question. Et c’est tellement décisif que c’est précisément dans cette dernière lettre où elle inscrit ses ultimes paroles « publiques » (au sens de léguées à la postérité), qu’elle s’exprime le plus nettement à ce sujet : « Vous vous trompez quand vous dites que l’amitié n’aime pas : je n’ai jamais osé être moi-même avec vous (et ne revenez pas aux causes vulgaires ou grossières que vous avez supposées jadis). Quand je me sers du mot oser, c’est qu’il convient parfaitement. Si nous étions tous les deux calmes, je vous prouverais que l’amitié sait être tendre et brave ; voilà pourquoi je patronne notre attachement de tous les noms les plus doux et les plus saints : c’est pour l’amener à me faire place à vos côtés au coin du feu.  »  

L’épuisement de Clotilde :

La tuberculose la ronge inexorablement, ses forces déclinent de jour en jour. Ses douleurs vont sans cesse croissant. Elle a renoncé à ce qui lui tenait le plus à cœur : tenir sa plume pour achever cette nouvelle dont elle attendait beaucoup : « Willelmine ».[9] Elle ignore cependant de quelle affection elle est réellement atteinte : sa maladie est à cette époque encore très mal connue et mal diagnostiquée en même temps qu’incurable. Dans quelle mesure garde-t-elle encore un espoir de guérison, c’est bien difficile à dire : « J’ai des visites de sabre pour deux jours : je ne sais trop quel bien cela me fera. ». De même il est difficile de savoir à partir de quand Auguste Comte l’a véritablement considérée comme perdue ?

Le courage stoïque et la générosité de cette femme:

Clotilde de Vaux souffre de faire souffrir et rêve d’une belle amitié amoureuse toute simple fondant un lien presque matrimonial. C’est à son ami qu’elle veut consacrer ses dernières forces. C’est pour lui seul qu’elle fait l’effort de « revenir à la plume ». Et pour lui dire quoi ? Tout simplement ce qui lui tient le plus à cœur depuis le début de leur relation, ce qui la tourmente essentiellement: « Cher ami, votre attachement me rend bien heureuse, et souvent bien penseuse : je me demande si quelque jour vous ne me demanderez pas compte de ces distractions violentes jetées au milieu de votre vie publique ; d’un lien qui devait être tout douceur, vous faites une sorte d’astringent pimenté qui dissipe votre temps, votre pensée et ne réagit que sur moi… ». Il faut saluer l’immense franchise de Clotilde de Vaux et son tact malgré tout : l’expression « bien penseuse » est à l’évidence un euphémisme, une cajolerie touchante, l’expression d’une sollicitude toute maternante. Il faut saluer la grande lucidité de cette Muse qui comprend les enjeux intellectuels et sociaux de ses liens d’amitié avec un philosophe de l’envergure d’Auguste Comte : « votre vie publique ». Il faut avouer qu’elle se trompe cependant énormément en imaginant qu’un jour Auguste Comte puisse prendre un recul sentimental qui l’amènerait à voir autrement sa bien aimée, à penser à elle sous une autre forme que celle de l’adoration. Clotilde n’a pas perçu, semble-t-il, avec l’omniprésence de cet amour hors du commun, la puissance du mythe littéraire à l’œuvre. Auguste Comte s’est voulu à travers l’Amour qu’il portait à son Amie un nouveau Dante (la pensée de Clotilde comme « sa » Béatrice sera exprimée à maintes reprises), mais aussi un nouveau Pétrarque (Clotilde une nouvelle Laure) et même par allusions et « connexité »[10] un Abélard qui aurait échappé au châtiment par la « pureté » préservée de la suprême « nouvelle Héloïse » : Clotilde de Vaux. Elle ne pouvait imaginer qu’il finirait par concevoir sa frêle et délicate personne comme la « meilleure incarnation du Grand être »[11] et ferait en sorte de pouvoir l’affirmer haut et fort à travers un véritable nouveau kérygme conçu comme ultime étape spirituelle de l’Humanité toute entière. Le « pré féminisme » et le « romanticisme »[12] de l’Aimée n’a pas mesuré, semble-t-il, combien « l’Auguste phallocrate »[13] vivait, à son esprit défendant, une existence intime bouillonnante qui s’avérait, à mains égards, pleinement inscrite dans une forme de « geste », toute empreinte de romantisme.

Hormis cette magnifique 86 ième et ultime lettre de Clotilde de Vaux, quatre autres lettres, tendant à protéger Auguste Comte des effets néfastes de son emballement amoureux, peuvent être évoquées :

– La 5 ième lettre de Clotilde du 29 mai 1845. Cela fait à peine un mois qu’ils se voient et échangent régulièrement et déjà elle aborde d’emblée cet important leitmotiv : «Je me reprocherais toute ma vie de porter le trouble dans un cœur sensible… ». Il faut avouer qu’avec sa véritable déclaration amoureuse transcrite dans la missive du samedi 17 mai (qu’il faut absolument lire) le philosophe, qui n’en était qu’à sa 4 ième lettre et qui n’avait encore reçu que deux courtes missives de Clotilde, ne faisait plus aucun mystère de ses intentions les plus passionnées.

– La 9 ième lettre de Clotilde datée du 3 juillet 1845. Cette missive occupe une place très importante dans la « correspondance sacrée ». Clotilde répond, le soir même, à une lettre du philosophe postée « pressée » le matin quelle vient de recevoir. Dans cette lettre Comte tentait de rivaliser avec l’homme secrètement aimé (qui dans la petite nouvelle, qu’elle a pu faire paraître dans le journal  « le National » : Lucie, s’appelait Maurice)[14]. Le philosophe qui termine avec un « Adieu, ma très chère Lucie.. ? » avait posé, un peu plus en avant, cette phrase révélatrice : « Mon cœur voit donc finalement en vous, dans la réalité actuelle, une véritable amie, et, dans mes rêves d’avenir, une digne épouse. » La réponse de Clotilde de Vaux est sans ambages : « Je vous l’ai dit, dès le commencement de nos relations, je désire que vous ne vous occasionniez ni trouble ni souffrance à mon sujet. Personne plus que moi ne compatît aux tempêtes du cœur : mais elles m’ont brisée, et je suis impuissante devant elles. »

                    – La 17 ième lettre de Clotilde datée du 5 septembre 1845. Cette lettre pousse à l’extrême la sollicitude de l’Aimée à l’égard de Comte : « Je ne veux pas que vous redeveniez malade ou malheureux à cause de moi. Je ferai ce que vous voudrez. » Clotilde est prête à se mettre en ménage avec Comte (ce que sa lettre suivante du lendemain explicite) ; elle est même prête à accomplir son devoir conjugal dans la perspective de devenir mère si Comte est prêt à « accepter toutes les responsabilités qui s’attachent à la vie de famille. » Il découlera de ces deux courtes mais décisives missives, de sa venue (annoncée) au 10 Rue Monsieur le Prince, pour en « causer », le lendemain (dimanche 7 septembre 1845), du comportement profondément déroutant de Comte, une courte mais sévère crise dans leur relation. Celle qui lui avait écrit : « j’accepte ce que vous pourrez me faire de bien dans notre association, et je me vouerai alors exclusivement à l’étude et à la culture de mon talent en herbe. Voilà mon plan de vie : l’affection et la pensée », répond aux supplications de « l’amoureux transi » le lendemain de ce « fatidique dimanche »: « Moi aussi, me voilà malade. N’abusez donc pas du pouvoir que j’ai eu l’intention de vous donner. » La pré féministe Clotilde dotée toujours de son tact remarquable ajoute : « Si vous vous étiez conduit différemment que vous ne l’avez fait, je vous mépriserais peut-être. Au lieu de cela, je vous estime et vous aime .» Notons bien la cohérence du propos de cette jeune femme : elle s’autorise à conjuguer le verbe aimer considérant que l’Amitié qu’elle porte à Auguste Comte est bien du ressort de l’Amour. C’est pourquoi nous lui avons donné le qualificatif d’ « amitié amoureuse ».

– La 54ième lettre de Clotilde datée du 5 décembre 1845. Cette très mélancolique missive complète la « grande algarade » (21ième lettre de Clotilde) adressée le surlendemain du « fatidique dimanche » (7 septembre) en réponse à la longue et inénarrable missive d’Auguste (28ième lettre de Comte) écrite dans la matinée du 9 septembre et portée au domicile de Clotilde par la très dévouée Sophie Bliaux. Il faut lire ces deux lettres – rédigées au cœur de la tourmente sentimentale – de toute urgence ; il faut savourer ces deux grands moments d’explication réciproques et mesurer ainsi combien l’Amour (le désir) pouvait aveugler l’austère philosophe et combien la femme de tête et de cœur qu’était Clotilde de Vaux a su résister et faire plier son Ami. Nous pouvons aussi méditer, dans cette 21ième missive, cette profonde réflexion de l’Egérie du Positivisme Religieux : « Qui vous parle d’édifier la nature humaine en nature séraphique ? Est-ce que je suis jamais tombée dans le ridicule des spiritualistes ? Je crois à la nature plus que personne, car personne n’est autant sous son influence que moi ; et, sans que cela paraisse, c’est elle que je ménage et que j’encense dans toute ma conduite habituelle. ». Dans sa 54ième lettre, Clotilde, la moraliste qui se voulait proche de la nature, qui aspirait tant à la gaieté et à la tranquillité, se trouve en proie à l’inquiétude et à la tristesse tout en redoutant fortement les effets néfastes pour son Ami de cet irrépressible désir amoureux : «Ce n’est pas, mon cher ami, ma liberté matérielle qui m’est nécessaire pour disposer de moi ; c’est ma pleine liberté morale. [….] Voilà pourquoi je vous ai demandé de vivre comme si je n’étais pas au monde. […] Croyez-moi : ne vous faites pas des maux factices, de la nature de ceux que j’ai soufferts. »

Si nous sommes parvenus de donner envie, à celles et ceux qui ne sont encore vraiment intéressés à la « correspondance sacrée », de se plonger, sans tarder, dans la lecture attentive de ce trésor d’Amitié et d’Amour, dans le « déchiffrement » de cette correspondance qui constitue en quelque sorte la clé de voûte du positivisme religieux tel qu’Auguste Comte l’a conçu et rêvé, nous aurons atteint le but énoncé. Il y a plus d’un demi-siècle, Paul Arbousse-Bastide nous avait déjà tous prévenus : Clotilde de Vaux est pour le philosophe « le signe visible d’une grâce invisible : un sacrement au sens propre du terme. […] Elle a régénéré, à son insu, le régénérateur. […] Elle a promu son expérience, à la hauteur de sa mission. Elle lui a révélé, dans un même instant son indignité et son élection. » [15].

Michel Blanc, sociologue, membre de la Maison d’Auguste Comte et de la Bibliothèque des Amis de l’Instruction.

Notes:

[1] Ce terme est d’Auguste Comte lui-même et donne un statut tout particulier à cette correspondance. Il l’enveloppe d’une aura de mystère destiné à orienter les futurs disciples mais aussi les futurs admirateurs ou biographes.

[2] Auguste Comte rédigea 96 de ces lettres du 30 avril 1845 au 20 mars 1846, Clotilde de Vaux en rédigea 86 du 1er mai 1845 au 8 mars 1846.

[3] Voir le tome 3 de l’ouvrage : « Auguste Comte, correspondance générale et confessions », Archives Positivistes, EHESS, Paris, Mouton, 1977. Voir aussi : Annie Petit « Auguste Comte et Clotilde de Vaux : les confidences de l’année sans pareille », Montpellier III, Université Paul-Valéry, 1995 et Maurice Wolf : « Le roman Clotilde de Vaux et d’Auguste Comte », Librairie Académique Perrin, Paris, 1929.

[4] A commencer par la problématique du rapport inégalitaire entre les hommes et les femmes qui affleure abondamment. Voir Mary Pickering  « Clotilde de Vaux and the Search of Identity » in Jo Burr Margadant: “The New Biography”, University of California Press, 2000; Pascale Molinier “Auguste Comte et le génie féminin ou le roman d’une fatale concurrence » in Danielle Chabaud-Rychter et al : « Sous les sciences sociales, le genre », La Découverte, 2010.

[5] La toute première rencontre semble bien remonter à octobre 1844 et avoir eu lieu lors d’un repas familial au domicile des parents de Clotilde (25 rue Pavée). Comte se serait senti amoureux très vite, sinon instantanément, ce qui était loin d’être le cas de sa future Muse. Il semble avoir vaincue sa timidité en avril 1845. D’abord le jeudi 24 en s’intéressant aux projets littéraires de Clotilde (journée nommée par Comte: « l’occasion littéraire »), puis le mardi 29 en faisant en sorte de se retrouver en tête-à-tête avec elle (« le libre entretien initial ») et enfin le lendemain en lui faisant porter, avec une traduction de l’ouvrage de Henri Fielding : « Tom Jones », un court billet qui amorce la correspondance entre les deux futurs Amis.

[6] De 1816 à 1884 le divorce fût interdit en France, seules les séparations de biens et de corps étaient possibles.

[7] Les « candidats » qui ont souvent été proposés : Armand Marrast ou le docteur Chérest, ne sont pas de bons « candidats ». Les informations les plus précises sont sans doute à tirer de l’œuvre de fiction en grande partie autobiographique : Lucie. Le nom romancé de ce secret grand amour est Maurice. C’est un jeune célibataire, issu d’un milieu aisé, intellectuellement brillant et promis à un bel avenir. Le « double obstacle » évoqué par Clotilde semble bien être l’impossibilté pour elle de lui proposer un mariage et l’hostilité de la mère du jeune homme vis à vis d’une femme qui ne peut offrir à son fils que le concubinage.

[8] Souligné par nous.

[9] Clotilde dû abandonner, sous les coups de sa douloureuse maladie, la rédaction de ce travail « d’artiste » auquel elle attachait la plus grande importance. Dans sa lettre du 24 février 1846 elle écrit : « Je crains d’être bien entravée pour la fin de mon roman, et pourtant je ne serais vraiment tranquille qu’après ». La vérité qu’elle n’aura désormais plus la force d’avancer dans son écriture, lèguant à sa mort, à son grand Ami, un manuscrit de 104 pages d’ampleur inégales (certaines recèlent de nombreuses ratures ou suppressions).

[10] Terme très souvent utilisé par le philosophe, qu’il choyait manifestement.

[11] Voir en particulier les « Confessions annuelles » rédigées par le philosophe en « communion » avec l’esprit de la défunte Aimée : la 8ième d’aôut 1853, la 9ième d’août 1854, la 10ième d’août 1855 et enfin l’ultime 11ième « Confession » d’octobre 1856 (qui est aussi selon Comte sa 12ième « Sainte Clotilde » en prolongement de la première adressée à Clotilde, de son vivant, à l’occasion de sa fête, le 2 juin 1845) . En octobre 1856 il ne restait à Auguste Comte moins d’une année à vivre, aussi n’eut-il pas l’occasion de rédiger d’autres « Confesssions annuelles » .

[12] L’idée d’une Clotilde de Vaux « pré féministe » et portée à un certain « romanticisme », doublée d’une « moraliste » chérissant le langage aphoristique fait partie des axes principaux de la recherche que nos avons entrepris. Voir : « Clotilde de Vaux, sa famille et Auguste Comte : le projet d’une nouvelle évaluation » in « Bulletin de la maison d’Auguste Comte », N° 14, décembre 2014, p25-27 ; voir aussi la « Soirée de Lecture » (podcastée : bai.asso.fr) que nous avons consacrée au 200ième anniversaire de la naissance de Clotilde de Vaux, à la « Bibliothèque des Amis de l’Instruction », le 2 avril 2015.

[13] Voir Annie Petit et Bernadette Bensade « Le féminisme militant d’un auguste phallocrate » in « Revue Philosophique », N° 3, 1976.

[14] Voir note 7.

[15] Voir Paul Arbousse-Bastide : La doctrine de l’éducation universelle dans la philosophie d’Auguste comte, tome II, PUF, 1957, P 341-343.

Éléments pour penser le rapport hommes/femmes au dix-neuvième siècle